В последние недели мы часто встречались: Дима учил музыке моих детей. А когда урок заканчивался, пили на кухне кофе, болтали о разном, и мне казалось, что у него все хорошо. Он был доволен успехами учеников, которые в соседней комнате старательно выводили на гитарах блюзовые стандарты, и в эти моменты, наверное, ему не хотелось говорить о своих проблемах. А дети, мой младший сын и племянник, готовы были репетировать сутки напролет, потому что Дима пообещал вместе с ними записать несколько песен и, может быть, даже выступить на сцене через месяц-другой... Но с понедельника гитары молчат.

Известие о его убийстве было шоком, от которого мы будем долго приходить в себя - но придем ли?

Лет одиннадцать тому назад, когда мы познакомились, Дима пел милые, но наивные песенки, был жутко недоволен собой и все время говорил, что знает, что ему нужно делать дальше. Позже, когда ему удалось собрать по-настоящему профессиональных музыкантов, мы услышали иного Диму. Зрелость и серьезность его новых произведений удивили многих, и стало ясно, что Дима уже перерос маленький рок-н-ролльный мирок нашего города. Нашему поколению все-таки по-своему повезло: мы были свидетелями и участниками всех безумных перемен, что происходили со страной. Рухнул "железный занавес", русский рок вошел в моду на Западе, и Дима с общей помощью поехал на первые зарубежные гастроли. Участники той поездки на шведский рок-фестиваль не дадут мне соврать: это был настоящий успех. А потом были новые поездки и тысячи километров по дорогам Скандинавии, которые мы исколесили вместе с Димой и его музыкантами. И было во время этих поездок всякое, и мне даже захотелось написать об этих приключениях веселую книжку - и выходит так, что веселой эта книжка уже не получится...

Друзья, музыканты и журналисты в Петрозаводске, в Америке, Швеции и Финляндии пьют в эти дни водку и говорят дрожащими голосами, потому что случившееся не укладывается в головах. Вдруг оказалось, что среди десятков песен, записанных Димой в разное время в разных студиях или на концертах, практически нет фонограмм, сделанных с профессиональным качеством. Есть некоторая надежда, что у его зарубежных друзей могли сохраниться оригиналы нескольких номеров, которые годятся для мемориального издания. Но мы будем пытаться собрать все, что хоть как-то сохранилось, попробуем отреставрировать. А ведь Дима так хотел записывать новые песни, и совсем недавно мы это обсуждали, собирались летом заняться этим проектом. Последний раз мы говорили о новых записях за день до его смерти...