Декабрь уж на дворе... Больше того, декабрь уж на исходе. На площадях как грибы повылазили елки. Над городами повеяло мандаринами. Легкий шелест целлофановых кулечков с шоколадками и ирисками возник в нашей памяти. Где-то в лесу заворочался Дед Мороз. Дети настроились, взрослые засуетились, магазины приосанились. Главный праздник года замаячил на финишной прямой. Пора, граждане, думать о подарках. Куда уж откладывать?.. Впрочем, легко сказать. Выбор подарка – это целая история. Это серьезная, мигреневая проблема. Это нервы, напряжение, разочарования и траты.

— Люся, ты не знаешь, что можно подарить мужчине?

— А он любит конфеты?

— Да, но у него диабет.

— Может, тогда туалетную воду?

— Его от нее тошнит.

— Он ее пьет?

— Нет, он сантехник.

Шарфик? Слишком по-матерински. Авторучку? Банально. Галстук? Он их не носит. Книгу? Но какую? Русскую классику – намек на необразованность. Детектив – на отсутствие вкуса. Модную – пошло. Пошлую – глупо. Подарила, промазала и чувствуешь, что жизнь кончена навсегда.

С подарком для женщин не легче.

— Ах, дорогой, я видела у Морозовых удивительное ситечко. Они привезли его из Парижа. Оно такое славное.

И вот ты уже перерываешь носом землю. Москва, Петербург, Лос-Анджелес — все есть, ситечка нет. Друг из Миннеаполиса заказывает для тебя эту дурь по Интернету. И наконец оно у тебя. В форме рыбки. И ты его даришь с идиотской, умильной улыбкой на лице. А оно не заваривает! Дурацкое китайское сито! Из него вываливается заварка! А цвет у чая не темнее фанты. Оно никому не нужно!

— Милый, разве я просила персик? Я просила апельсин.

И в этом вся отчаянная трагедия подарка. Свернув шеи тремстам гангстерам, испортив досуг всем родственникам, надоев последним друзьям, ты достаешь то, о чем она как-то обмолвилась в полудреме, а она теряет это через неделю... Или, наоборот, она от всей полноты своего чувства дарит тебе курточку, которую ты можешь надевать только ночью, в тайне от жены и хранить ее, от греха подальше, в самой дальней ячейке камеры хранения.

— Любимая, смотри, что я тебе привез!

— Спасибо!

— Ты что, не рада?

— Рада.

— Нет. Я же вижу!

— Отстань!

— Оно же, как ты просила: полосатое, в облипку, косой рукав! Что тебе еще надо?!

— Ничего мне от тебя не надо!

— Идиотка!

— Кретин!

— Стерва!

— Подонок!

А эта обманка с цветами? Не подарил – оскорбил в лучших чувствах. Подарил – пошел по самому легкому пути, купил, чтоб отделаться, и вообще, "я потом, как дура, таскалась с этим веником повсюду".

Никогда не знаешь, чем угодишь одаряемому. Каждый год мы задаривали дочку Асю всякой всячиной. Говорящий глобус, подзорная труба, гитара, какая-то 100-долларовая подушка, одежка, цепочки, фокусник, вытаскивающий кроликов из цилиндра. Мы возили ее в Лондон и Париж. Девочка вежливо говорила "спасибо" и целовала в щеку. Но вот по дороге из городу Парижу мы зашли в Питере в музыкальный магазинчик и купили там по дешевке несколько дисков. Что-то из 80-х. Такой радости и благодарности я на лице ребенка не видел за всю ее жизнь:

— Три диска за 8 долларов! И все три — мне! Какой хороший магазин! Какой замечательный город! Какая удивительная страна!

А ведь есть люди, которые обожают дарить подарки. И все вышеперечисленные проблемы для них просто не существуют. Они дарят не для того, чтобы понравиться или произвести впечатление, не подкупа ради и не для того, чтобы в дни ссор ядовито вспомнить свою щедрость. Им все равно, они не маются, и их подаркам почему-то всегда рады. Впрочем, хочется избежать банальности. Так что, айда за мандаринами. Разбавим их шоколадными зайцами, парой керамических ведьм, плюшевым медведем — в общем, всем тем, что способно умилить нас самих. И все. Можно спокойно отдаваться празднику.

(Ты купил подарки?)

В прошлый раз мы интересовались, что бы подарили наши респонденты самым дорогим людям, обладай они неограниченными возможностями. Сегодня мы предложили ответить на тот же вопрос наоборот: "Что бы вы хотели получить в качестве подарка на Новый год?"

Павел КЛИМОВ, начальник караула ПЧ №1:

— Что-нибудь хорошее, что-нибудь нужное. Космический корабль, например, — я бы его продал. Мы легких путей не ищем. А вообще-то я как-то не задумывался об этом. Машину бы хотелось, но в Деда Мороза я не верю, а на родственников надежды мало: не подарят.

Владимир БЕЛЯЕВ, директор Автотранспортного техникума:

— Я пока еще не задумывался над этим. Дел много, вот и не до праздника. Я вообще пока Новый год не чувствую. Нужно год завершать.

Надежда ЖУРАВСКАЯ, инспектор отдела кадров "Карелэнерго":

— Я вообще-то подаркам любым рада: что подарят, то подарят. Если бы Дед Мороз существовал, я бы ему заказала здоровье. А так куртку хочу: хорошую, легонькую. Сама никак выбрать не могу, а дареному коню в зубы не смотрят.

Владимир ФЕДОРОВ, начальник отдела государственного пожарного надзора:

— Было бы неплохо, если бы жители подарили нам спокойную новогоднюю ночь. Чтобы нас не выдернули в разгар праздника. А если из вещей, то на то, что хочется, денег не хватит. А вообще хотелось бы хорошую автомашину.

Артур ПАРФЕНЧИКОВ, прокурор Петрозаводска:

— Я не думал об этом. Новый год еще так далеко. Для прокурора это самое сложное время. Самое главное, чтобы было хорошее настроение, а оно будет: праздник-то хороший, светлый. К вещественным подаркам я вообще как-то равнодушен. Я больше люблю дарить подарки, чем получать.

Опрос провела Илона РАДКЕВИЧ