Повод для праздника — двух благотворительных балов, которые пройдут в апреле, — достойный. Виновники торжества готовятся к нерядовому событию и щедро делятся воспоминаниями о днях минувших. Чего стоило филармонии остаться крупнейшей концертной организацией, знают только они...

Опасные гастроли

Карело-Финская государственная филармония родилась 15 января 1939 года. Тогда в нее входили Симфонический оркестр, Государственный национальный ансамбль "Кантеле", вокально-эстрадный коллектив и хор. Последний состоял из 42 человек, большая часть из которых пришла в коллектив из... церкви: они пели в церковном хоре. Поэтому, когда вокалисты участвовали в отпевании руководителя оркестра Н. Солнышкова, никто не удивился. Удивительно, что по голове за это хор не получил.

В 41-м многим артистам филармонии было приказано эвакуироваться. Люция Теппонен, солистка хора, попала с группой актеров Финского театра в Омскую область. Там им пришлось давать концерты в деревнях и селах. Добирались до своих зрителей они пешком. Голодали страшно. Нищие колхозы ничем помочь не могли. Если какая-нибудь хозяйка в деревне накормит — у артистов праздник. Чаще приходилось ходить по домам и просить...

Спали участники концертных бригад где придется. Чтобы согреться, нередко укладывались парами. Люция Теппонен, например, устраивалась спать на одном пальтишке с актером театра. Стоило ей заболеть и отстать от бригады, как она обнаружила своего напарника по сну с другой актрисой. О любви, по словам Люции Иосифовны, речи тогда не шло — главное, чтобы тепло было. Хотя одна предпочитавшая спать вместе пара позже отправилась регистрировать свои отношения. Вот такая "теплая" любовь!

На нарах

После войны филармонические коллективы бороздили просторы родины с концертами. Они проехали всю Карелию, Прибалтику, Кавказ, Украину, Белоруссию, Казахстан, Сибирь. Жили в товарных вагонах без удобств, отоваривались на местных рынках по специальным командировочным карточкам. Спали на нарах, стоявших впритык друг к другу так, что кто на кого руку или ногу положит, не разберешь.

Обеды варили сами. Поставят на запасный путь в каком-нибудь городе их вагоны, и артисты сразу разводят огонь и кашеварят. Женщины стирали и развешивали белье между вагонами.

Далеко не всегда можно было сразу найти дрова для костра. Однажды Люция Теппонен, находящаяся в положении, вместе со сказительницей Евдокией Тихоновой отправилась искать щепки. Увидев вагон с досками, женщины, не долго думая, забрались на него. Тут-то их и поймали сотрудники милиции. Допросив в отделении, милиционеры артисток отпустили. А ведь могли и посадить.

По коньячку с Плисецкой

Артистов филармонии часто приглашали на фестивали. Например, "Кантеле" блистал везде. В 49-м году троих участников ансамбля пригласили в качестве гостей на фестиваль в Будапешт. Солистку "Кантеле" разместили в двухместном гостиничном номере с юной балериной Большого театра Майей Плисецкой.

Актеров Большого попросили дать один концерт вне программы фестиваля. Те отказаться не смогли, за что каждый из них получил в подарок по бутылке хорошего коньяка. С этими презентами все и собрались в номере Плисецкой. И хотя другой закуски, кроме пачки печенья, не нашлось, гуляли всю ночь. "Лучше было бы три таких вечера, как вчера, чем одно такое утро, как сегодня", — сказала на следующий день солистка "Кантеле", не употреблявшая раньше спиртного.

Птицам деньги не нужны

Несмотря на то, что филармония — организация музыкальная, руководили ею часто люди, очень далекие от музыки. Например, после войны у руля учреждения стояли бывшие военные. У них были свои представления о работе артиста. Например, один из директоров в погонах говорил: "Мне нужны дешевые артисты". И платил им копейки. Служители муз не роптали. Привыкли к безденежью.

Многие филармонические работники раньше, впрочем, как и сегодня, проживали вместе с семьями в общежитии. Они часто просили начальство помочь хоть как-то улучшить свои бытовые условия. Однажды музыканты дождались такого ответа: "А зачем вам квартиры, вы ведь все время ездите на гастроли?!"

Обморок на сцене

Концерт — дело живое и непредсказуемое. Музыканты забывают ноты, вокалисты — слова. Однажды Люция Теппонен вышла на сцену и поняла, что не помнит ни одного слова из романса. Как выкрутилась, не знает. Но после ее выступления к ней подошел председатель радиокомитета и спросил: "Вы на каком языке пели?"

Когда концерт проходил под открытым небом, артисты не раз становились жертвами коварных насекомых. Как-то солистка, исполняющая произведение, вдохнула комара. Пришлось вызывать "скорую". Без помощи медицинских работников не обходилось и при концертах в жару. Некоторые артисты не выдерживали духоты и падали в обморок прямо на сцене, пугая до смерти зрителей.

"Дай мне под камнем могильным..."

Иногда работники филармонии, сами того не желая, веселят публику до слез. В составе концертных бригад артистов Музыкального лектория всегда есть лекторы-музыковеды, которые обычно и ведут программы. На их долю выпадает представлять произведение, включенное в концерт. Музыканты перед выступлением дают лекторам программки. Вот только что они в них пишут, не всегда звучит прилично.

Однажды Ольга Белова получила программу: Бетховен, "Дай мне под камнем могильным...". Ольга Петровна догадалась, что это вокальное произведение (романсы всегда начинаются по первой строчке) и объявила номер. За сценой раздался хохот музыкантов, в зале стали переглядываться. Бедная ведущая сразу и не поняла, что послужило причиной такой реакции окружающих. Продолжение строчки романса оказалось совсем безобидным: "...все забыть в вечном сне".

Когда же ведущий концерта объявляет романс Глинки "Уснули голубые...", публика падает с кресел. Ей в этот момент и дела нет до того, что речь идет о волнах.

Иногда работники лектория натыкаются в программах артистов на более изощренные записи: "Мусоргский — козел". Что объявлять им в этом случае, непонятно.

Лилипуты, вернитесь!

В состав нашей филармонии когда-то входил довольно известный в Союзе коллектив ВИА "Онежский меридиан" с солистом Евгением Флеком. Он выступал в совместных концертах с Эдитой Пьехой, Софией Ротару и мало кому тогда известной Пугачевой.

Но, пожалуй, самыми оригинальными и популярными в стране артистами Карельской филармонии были участники ансамбля лилипутов "Янтарек". Жили эти маленькие актеры по всему Союзу, их руководители, Виктория и Теодор Малиновские, квартировались в Питере. Раз в год они все вместе собирались в Петрозаводске, чтобы подготовить новую программу и "обкатать" ее сначала по Карелии, а потом по всей стране.

Когда директором филармонии стала Ирина Русанова, она не раз обращалась к своим подчиненным: "Найдите мне лилипутов!" Но лилипуты исчезли бесследно...