К хорошему быстро привыкаешь. Еще недавно отдых "дикарем" в каком-нибудь черноморском арбузнике казался нам наикомфортнейшим времяпровождением. Украинский пансионат с удобствами на этаже представлялся пределом роскоши. Восемнадцатиградусная вода чудилась теплой. А теперь Египет и Турция превратились в эдакие скромные российские курорты. Арбузники забыты. А если постельное белье нам не успели сменить за время нашего утреннего загара, то нерадивость горничной кажется чуть ли не преступной. И это уже практически не дороже, чем отдых на отечественном юге. Причем весной и осенью там явно теплее и несоизмеримо комфортнее. В общем, дабы не особо оригинальничать, в середине октября я отправился в гости к туркам. В местечко Белек, в самый что ни на есть пятизвездочный отель.

"Все включено"

В принципе мне, может, и трех звезд хватило бы за глаза и за уши, но почему в конце концов не попробовать суперсервис? Опять же я отродясь не жил в пятизвездочных гостиницах. Тем более что это не так уж и дорого. Недельная лафа на Средиземноморском побережье Турции в отеле высшей категории стоила 360 долларов. С многообещающей приписочкой: "Все включено". Рекламный проспект обещал на территории отеля турецкую баню, джакузи, гольф, теннис, футбол, баскетбол, тренажерный зал и пищу с напитками в течение всего дня. Все это даром. Ну чем не красотища? Единственно, вина на халяву наливали только турецкие. Но при моей любви к алкоголю это не имело никакого значения. Мне бы сочку, а этого добра было обещано немерено.

Как уже, наверное, догадался особенно искушенный читатель, соков в отеле не было. "Спрайт", "Кола", "Фанта", разведенный водичкой красный и желтый сиропчик — и никаких соков. Где-то в паре сотен метров от гостиницы добрые турки выжимали апельсины и гранаты. Но по доллару за стакан. Тренажеры в зале были изрядно раздолбаны. На поле для гольфа можно было выехать в какие-то дали светлые, но для этого надо иметь специальную лицензию. Два прекрасных футбольных поля пустовали, так как побегать на них стоило 250 долларов. Баскетбольные мячи были детских размеров, а теннисные, в силу мягкотелости, почти не отскакивали от корта. Баня действительно ничего не стоила. Но только при условии, что после нее вам сделают двадцатибаксовый массаж. В противном случае эта бесплатная баня обходилась в "пятерочку".

Еще к мелким недостаткам можно отнести то, что куда-то спрятался спутник, а вместе с ним и обещанная русская телепрограмма. Да и за обычный телевизионный пульт пятизвездочные турки требовали четверть сотни долларов залога. И наконец последнее — после ужина жизнь на огромной живописной территории отеля замирала. Лишь редкие фонарики и свечки освещали окрестности, а так все эти дорожки, бассейны, аллейки и цветочки погружались во тьму. Одним словом, не Версаль времен Людовика XIV, не молодежно-дискотечный курорт, а благоустроенное теплое место для упорядоченного семейного отдыха.

Почти как в "Золушке"

На родине — поздняя осень, а всего в трех часах лета от Москвы плюс тридцать, теплое море, кедры, песочек и полная отключка от всяких домашних забот. На пляже топчаны, матрасики, полотенца, бесплатные напитки, а для желающих — водные мотоциклы, парашюты и веселенькие надувные бананы. Повсюду степенно передвигаются немцы с детишками. Кушают, спят, утром купаются в море, днем сидят вокруг большого бассейна. Там тоже кушают. Сначала кусочки турецкой пиццы, потом мороженое, затем печеньки и торты — все по расписанию. Бассейн поменьше более романтичен. Там чаще собираются русские. К вечеру вода в этом бассейне подсвечивается, начинают бить фонтаны, соотечественники берут халявный алкоголь и рассаживаются за столики. Желательно успеть до полуночи. Ибо с последним ударом часов напитки из бесплатных превратятся в платные. Почти как в "Золушке".

Группу молодежи сплотил конкретный московский пацан Леха. Человек простой и понятный. В день прилета, когда люди уже в аэропорту начали скидывать с себя ботинки и джемпера, крупный Леха спокойно вошел в автобус в бобриковом пальто и нисколько от этого не страдал. Уже потом, протрезвев, он объяснил любознательным девушкам, что это был никакой не бобрик, а просто томский кашемир.

Турки в массе своей не знают английского. Только немецкий. Сказывается обилие немецких туристов. Как следствие, общаться с ними зачастую не очень просто. Как-то, к примеру, я позвонил портье и спросил, где и когда можно взять баскетбольный мяч. В результате через 10 минут ко мне в номер принесли кофе. Леха же не парился. Он говорил по-русски, и его, кажется, понимали все. Он и компанию себе нашел, и на дискотеку в Анталью сгонял, и на ночную рыбалку с сетями сплавал, но все одно душа просила большего, а взять было негде.

Меня же вполне устроило однодневное путешествие на яхте. Море, скалы, сосны. Купание в обалденно прозрачной воде. Уходящие на 15 метров в глубину горы. Описать это физически невозможно. Кроме того, яхта бросала якорь у древнего города, являвшегося когда-то зимней резиденцией Александра Великого. Впечатляющая такая резиденция — с полуразрушенными банями, театром и прочими античными прибамбасами. Воображение так и рисовало Александра Филипповича, парящего натруженные в боях мышцы в этих каменных банях. Но потом оказалось, что каким-то древним землетрясением вся архитектура того времени была уничтожена, а то, на что мы там любуемся, создано уже римлянами примерно через полтысячи лет после исчезновения хваленой зимней резиденции македонского царя. Впрочем, нам, профанам, все равно.

Время, украденное у зимы

Отель, в котором я жил, находится в получасе езды от Антальи, вдали от городской суеты и подлинно турецкого колорита. А потому цельное впечатление от страны составить было довольно проблематично. В четырех километрах от моря расположена скромная турецкая деревня. Каждые полчаса туда за 50 центов бегает специальный автобус. Небольшой такой населенный пункт с Интернет-центром и таким количеством магазинчиков, что остается неясным, где же, собственно, обычные жилые хаты. Товар, конечно, навязывается довольно активно. Но в сравнении с египетскими лавочниками турки — просто застенчивые подростки. Еще наш гид — студент МГИМО по имени Эрол — рассказал, что разводов в Турции мало. Потому как покорные турецкие жены своих мужей терпят. В ответ на это российские мужья самоуверенно пожалели турков, заявив, что наши-то жены нас не терпят, а любят. Жены участия в беседе не приняли.

На крышах почти всех турецких домов стоят бочки с водой. Принцип солнечной батареи. Вода в бочке нагревается от дневного светила, и бережные турки принимают горячий душ, не теряя денег на электрические и газовые обогреватели. Что касается войны, то она чувствовалась лишь благодаря телевизору. Ну, может быть, однажды над пляжем пронеслись четыре американских военных самолета. А, может, все это лишь примерещилось моему буйному воображению. Во всяком случае, несмотря на все сообщения о бомбежках Афганистана и письмах с белым порошком, турецкие отели забиты под завязку, и народ европейский продолжает отдыхать и возить на море своих детей. Вообще же я лишний раз убедился, что семь дней — это не такой уж маленький отдых. Ничего лишнего, и при этом ощущение, что украл у зимы целую уйму времени. Довольно приятное, надо сказать, ощущение.