В самом центре Петрозаводска, на улице Герцена, стоит двухэтажный дом под номером 32, который и домом-то назвать сложно. Половина стекол выбита, кое-где стекла заменяет полиэтиленовая пленка. На первый взгляд, обыкновенный нежилой дом, предназначенный под снос. Но надписи, недавно украсившие фасад дома, говорят обратное. "Памятник Равнодушие", охр. мэрией. Дом построен до 1917 года, горел в 1993-м, но в ветхом фонде его нет" - написано справа, а над входом: "Добро пожаловать, Андрей Юрьевич!" и рядом: "Дом жилой, просьба не использовать его в качестве туалета". Неужели люди действительно живут в этих развалинах?!

Вхожу внутрь, опасаясь, что в любой момент пол не выдержит и я провалюсь. В подъезде висит табличка: "Вас обслуживает жилищно-эксплуатационный участок №1". Хорошо обслуживает, ничего не скажешь. Опасливо пробираюсь в глубь подъезда. Вокруг - нестерпимый запах мочи и гниения, старости. Квартира №1. Звонок, разумеется, не работает. Стучу, но безрезультатно. На шум из квартиры напротив выглядывают трое пареньков, на вид лет 12-14-ти. На меня смотрят с опаской, настороженно. Представляюсь, задаю несколько вопросов.

- Сколько всего в доме живет людей?

- Во 2-й квартире живем мы, Тухватуллины, наверху - две семьи и пьющий мужик. Живут только в этой половине дома. В том подъезде бомжи всякие обитают. Пьют, воруют все, что могут. В 3-й квартире окна сняли, тут вот проводку всю вырвали (цветные металлы!), пробки выкручивают.

- А куда смотрит милиция? Бомжей-то гоняют?

- Да, случается. В 1-й квартире жили "черные", наркоманы, так они прямо здесь кололись. К ним столько народа приходило! Не скрывались, шприцы выбрасывали прямо из окон. Их милиция и гоняла. Полно бомжей. Сидят под окнами, пьют, в подъезде гадят. А что мы можем сделать? Стоит взрослый мужик, мочится в подъезде, мы же не можем прогнать его.

Меня приглашают зайти внутрь. В квартире чувствуется рука хозяйки, пытающейся сохранить порядок: чистенько. Но чистота относительная, такая, какая только может быть в разваливающемся доме. Печная труба выглядит ужасно - вся осыпалась, накренилась. Полы прогнулись.

- Здесь невозможно жить. Печку топишь, а все тепло наверх к потолку поднимается и спать холодно. Особенно зимой - постоянно включены 2 обогревателя: на кухне и в комнате у кровати.

Первое впечатление получено. Поднимаюсь наверх, в 5-ю квартиру, где, по словам парней, живут авторы надписей на доме: "дядя Миша и тетя Надя", а точнее, Надежда Демьяновна Ковалева и Михаил Юрьевич Ильин. Чуть позже к разговору присоединилась еще и Зинаида Павловна Алтухова, проживающая в соседней квартире. Они и поведали мне историю памятника "Равнодушие".

Дом №32 по улице Герцена построен до 1917 года и уже 30 лет назад предназначался под снос. Разумеется, сносить его не стали. Когда жильцы просили, чтобы к дому хотя бы подключили паровое отопление, отказ был дан на том основании, что дом будет сноситься. На этом же основании жильцам дома отказывали и в последующих просьбах, например, на просьбу в положенном капремонте. Вот только дом все не сносили и не сносили, а жильцов, соответственно, не расселяли. Последний капитальный ремонт дома проводился еще в 60-х, хотя в таких домах он должен проводиться каждые 20 лет. Жильцы шли под расселение еще до 1995 года. Но воз, увы, и ныне там.

В 1993 году в доме был страшный пожар, который списали на пожароопасные печи и плохую проводку, но жильцы уверены: был поджог. Во втором подъезде купили по дешевке квартиры. Хозяин одной из них в своей квартире не прожил ни дня, но на следующее утро после пожара он первый был в мэрии как главный погорелец. Ему выделили новое жилье. В пламени пожара сгорели двое людей - 37-летний отец семейства и его сынишка-первоклассник. Мать успели спасти пожарные - вытащили через окно.

После пожара жильцы дома всем миром пошли на прием к мэру Сергею Катанандову, который сказал памятную фразу: "Сгорели - ваши проблемы". Женщине, оставшейся без семьи, дали квартиру. Тогда весной 1994 года жильцы сделали первую надпись на доме, процитировав тогдашнего мэра: "Сгорели - ваши проблемы", и еще одну надпись сделали на развевающемся красном флаге. Вскоре состоялась очередная аудиенция у Катанандова, и он заявил: мол, уберите надписи и я лично займусь вашей проблемой. Обиделся, значит. Вскоре жильцам дома предложили заселение в квартиры маневренного фонда, но большинство отказалось, поскольку жить в предложенных квартирах было практически невозможно - те же трущобы, а то и еще пострашнее: не было полов, отсутствовала канализация. В один дом, входивший в маневренный жилой фонд, не пустило само домоуправление, настолько он был плох. Переселились только из сгоревшего подъезда, там выбора не было.

Остались погорельцы жить в умирающем доме. В настоящее время осталось 4 жилые квартиры, всего же прописаны 15 человек. Куда только ни обращались, куда ни ходили - везде их ждал отказ. Приходили комиссии, смотрели, охали, но ничего не делали. Последним был председатель Палаты Республики Шильников. Он попытался помочь, сделал официальный запрос Демину и после умыл руки.

В августе прошлого года "учудило" ЖЭУ № 1: приехали и опечатали пожароопасные печи. Естественно, жить без отопления оказалось невозможно и жильцам пришлось самовольно вновь начать топить печи.

Дом №32 по улице Герцена фактически не существует. Однажды кому-то из жильцов срочно понадобилась "скорая помощь", так врачи потратили на поиски дома уйму времени и едва его нашли. Они были в ужасе от увиденного и не могли поверить, что здесь живут люди. В другой раз вызывали газовщиков, так те вообще заявили: нет такого дома. "Как же нет? - возмутилась Надежда. - Мы там живем". И такие истории случаются постоянно.

Прохожие принимают дом за нежилой и используют его подъезд в качестве туалета. Дом стал настоящим притоном для алкашей, наркоманов. Как-то раз Надежда Ковалева обнаружила шприц в почтовом ящике.

Милиция появляется редко, хотя ее присутствие требуется почти регулярно. Накрыли наркоманский притон в 1-й квартире, пару раз погоняли бомжей, на том и успокоились. Теперь бомжи спокойно ночуют во втором нежилом подъезде, вскрывают квартиры, пьют там и живут. Именно они виноваты в возникшем несколько лет назад втором пожаре (начали топить аварийную печь), который, к счастью, очень быстро потушили. Прямо у дверей жильцы обнаруживают спящих пьяных.

Самое удивительное, что дом № 32 даже не входит в список ветхих домов, подлежащих расселению в первоочередном порядке, хотя должен входить даже не в ветхий жилой фонд, а в аварийный. "Выхода нет никакого, - считает Надежда,- потому что всем наплевать". Надпись на доме "Добро пожаловать, Андрей Юрьевич!", написанная от отчаяния, хорошо видна из окон новой шикарной квартиры мэра Петрозаводска. По крайней мере, на это надеются жильцы дома № 32. Они обращались куда только могли, даже в Москву писали президенту Ельцину. Пришедший ответ велел чиновникам разобраться на месте. До сих пор разбираются.

Любопытно также определение степени износа дома. Некоторое время назад Надежда взяла справку о степени износа дома, и та составляла 56 процентов. Когда спустя пару лет ей вновь понадобилась подобная справка, износ составлял уже 53 процента. Как видите, дом "молодел" на глазах, и лишь после жалобы установили нынешнюю степень износа - 67 процентов. Этого более чем достаточно для расселения, но, видимо, какое-то проклятие тяготеет над домом № 32. Сначала двое жильцов сгорели, а потом стали умирать естественной смертью. За 5 лет умерли уже семеро. Нет человека - нет проблемы. Уж не решила ли мэрия дождаться, пока вымрут все жильцы дома? Тогда и расселять никого не надо.

В 1994 году, примерно с октября по март, замерзали трубы и вода в дом не поступала. Жильцы попросили сделать им перерасчет, но дешевле оказалось просто отключить им воду. Отключили, но по-прежнему регулярно продолжают приходить счета за нее. Нет даже элементарного - туалета. Канализация не работает, туалет ужасно загажен и его уже бесполезно очищать. Несчастные жильцы пользуются горшками, а фекалии выливают прямо на улицу. А что им еще прикажете делать?!

От отчаяния и появились надписи, которые писали всем, как говорится, миром. Год назад появилась надпись: "Господа чиновники, помилосердствуйте!" Неделю назад написали новую.