В правой руке — вино, в левой — тетрадь. Лицом к заходящему солнцу, спиной к Черному морю. Кто это? Это ж ваш собственный корреспондент по вашему же заданию, рискуя здоровьем, пробует на себе: почем она, крымская жизнь. Будучи делегированной в Коктебель от земли карельской, хочу помочь определиться тем, кто еще только собирается отдыхать. И надеюсь, что вскоре среди сытых украинских лиц увижу и родное изможденное северным скучным трудом карельское лицо.

Чтобы оформить свои мысли, я взобралась на небольшой двухпалубный холмик, в народе именуемый Верблюдицей. Хотя мне, прямой наследнице мадам Грицацуевой, более по сердцу шутливое название горы, данное кем-то из волошинского круга: "Груди N" — ну прям про меня. Здесь и пишу вам, мои неотдохнувшие.

Итак, добралась я и до Коктебеля, знаменитой Мекки всех художников, поэтов и нудистов. Каждый год отдыхая в Крыму, я пробую на вкус города и поселки полуострова. Коктебель — перченая штучка. Здесь все дешевле Ялты и Алупки, но дороже Керчи и Феодосии.

Бросить кости

Начну с жилья, так как половина моего крымского бюджета сразу же уходит на оплату койко-места. В июне цены колеблются в сутки от 1 до 10 долларов за человека, детям после 5 лет скидок обычно не делают. Но уже с июля нижний барьер — 3 доллара, и по возрастающей, в зависимости от близости моря. На этот июльско-августовский минимум вы будете иметь: кровать, тумбочку, летнюю кухню, газ, холодильник, кран, душ и удобства во дворе. А также с десяток милых соседей по дворику.

Если же вы не можете обойтись без телевизора, кондиционера и нежного журчания унитаза, берите сразу от 4 долларов и выше, за 10 долларов дают люксы, но я и предположить не смею, что там предоставляют на эти деньги. Преимущество одно — 10 долларов берут не за человека, а за люкс, то есть хоть привези с собой чистоплотную таджикскую семью из 17 человек — будет тебе 10 долларов.

В богатых подворьях есть стоянки для автомобилей, так что можно добраться до этих мест на своем четырехлапом друге.

Персонажи

В Коктебеле не скучно смотреть на лица. Достаточно выйти на люди, тут же лавиной на тебя хлынут персонажи от колоритных дедов а-ля Лев Толстой до студентов-растоманов под Боба Марли. На шикарном открытом джипе рассекает не менее шикарный мужик с бакенбардами, как у обломовского слуги. В них, по мнению Гончарова, может спрятаться не одна птица. А по городскому пляжу ходит звезда, псевдоколдунья Людмила Павловна, ее всегда можно узнать по обширному венку на голове и букету в руке. Без предисловий она подходит к мужчине, начинает стегать его букетиком по детородному холмику и приговаривать: "Трава, пое…нь, чтоб стояло каждый день". Женщинам она наговаривает не менее поэтичные пожелания, смысл которых: не ленись под мужем. Даже малым детям она щедро обещает прекрасное половое будущее. Успех у Людмилы Павловны феноменальный. Никто всерьез не относится к ее знахарству, но настроение у всего пляжа повышается молниеносно. Каждый по рублику да даст.

Когда спрашиваешь у "веселой тетушки": "Как вас зовут?" — она искренне обижается: "Вы что, меня не узнали?" Начинаешь судорожно перебирать знаменитые женские фамилии от Новодворской до Умы Турман. Но Людмила Павловна сама развенчивает все нелепые догадки: "Я снимаюсь в ток-шоу, лечу импотенцию". Оказывается, "она снялась в "Большой стирке" и, если не врет, выиграла "Жигули"-девятку, но взяла деньгами. Собирается ехать на "Принцип домино": звезды-то, оказывается, рядом, а я, темная, телевизор смотрю только раз в год, когда "Оскара" дают.

Голые и умные

Коктебель славен как своими писателями, так и своими нудистами. И то, и другое взаимосвязано, так как родоначальником нудизма в этих местах был сам Максимилиан Волошин, живший здесь и похороненный здесь. Дом-музей его пребывает в скудном академизме, а у ворот бойкий татарин разложил свой "фундук-семечка-курага". На могиле знаменитого поэта и нудиста можно найти как робкие букетики от поэтоманов, так и пластиковые бутылки от анонимов. К поэзии приобщиться хотят все. На камешках вокруг плиты выцарапаны сплошь и рядом: "Костя. Киев. 98 год", "Катя из Жмеринки здесь была".

Внизу под Волошиным распростерлось царствие нудизма. По этим пляжам можно изучать анатомию человека и находить умнейших друзей. Среди нудистов была и я. Оголяться они не принуждают, а на своих прелестях не зациклены. Так что нудисты — те же люди, только умные. Если взять средний социальный срез нудизма, то это либо студенты, либо люди из науки. Долгие НИИшные каникулы позволяют им жить в Тихой бухте с мая по октябрь. Кстати, в Тихой бухте самая чистая и теплая вода, самый нежный песок. Для сравнения: весь городской пляж от Кара-Дага до Хамелеона усыпан галькой.

А что касается писателей, чей Дом творчества знаменит на весь мир, то, как заверила нас администратор, ни одного писателя пока нет. Эти в августе-сентябре подтягиваются. Зато в домике у наших хозяев в мае собирается литературная тусовка: Битов, Маканин, Приставкин. Первые два — мои любимые современные писатели. Знала бы, стартовала б в мае. А вообще-то знаменитостей в Коктэ много. Дачи и домики здесь у Полищук, Мирошниченко, Моисеева. Под самым Кара-Дагом гнездится Гребенщиков. Сама лично видела Спартака Мишулина, выезжающего на стареньком авто из какого-то дворика.

А теперь развлекайте меня

Море и солнце быстро надоедают избалованному городом человеку. Поэтому, чтобы не свихнуться от отупения, нужно каждый день придумывать маршрут. Мы с 11-летним сыном не купаемся в море, пока не выполним норму ГТО: либо родник в горах, до которого переться часа два, либо трасса, вся утыканная фруктовыми деревьями. На нашей совести уже с десяток обнесенных бесхозных шелковиц и абрикосовых деревьев. Являясь людьми небогатыми, мы на всем пытаемся экономить. Рука не поворачивается купить кока-колу или минералку. Да и фрукты — вещь недешевая.

Для людей среднего и высокого достатка масса экскурсий: морских, конных, пеших, погружение с аквалангом, подъем на параплане (за 110 гривен — 12 минут) — примерно 750 рублей.

Местная гордость и достопримечательность — потухший вулкан Кара-Даг — уже лет 20 как огорожен забором и с моря, и с земли. Попасть на него можно с организованной и, к счастью, не очень дорогой экскурсией. Сходить стоит. Ибо, говорят, Кара-Даг обладает и целебными свойствами (легенды приписывают ему исцеление от астмы), и магическими.

Старожилы говорят, что раньше туристы, прохаживаясь по Кара-Дагу, просто поднимали с тропы и набивали карманы полудрагоценными камнями: сердоликом, яшмой, агатами. Но, видимо, карманы у них были бездонными. Для нас уже ничего не осталось. Хотя в Тихой бухте до сих пор еще, если пороешься в песке, халцедончики попадаются сплошь и рядом. Лично я привожу этих "бриллиантов" килограмма два ежегодно и раздариваю знакомым детям. Взрослые не понимают ценности такого богатства.

Для бедного здесь два развлечения: море и горы, а для богатого — американские горки, казино, эротик-бары, Интернет, тренажерный зал, кино. Афиши твердят, что сегодня "дивиться новый художньо-пригодныцькый фiльм "Дiты шпыгунiв". То есть "Дети шпионов". Только деньги давай, и тебе ласково улыбнется казак с классическим оселедцем на голове. Все кафешки теперь торгуют национальной украинской идеей".

Есть тут и секонд хэнд, который местные старухи все никак не могут правильно назвать. Спрашиваю: "Бабушки, есть у вас тут магазин, где продают поношенную одежду?" — "А, это тебе, дочка, в "хэндэ-хох" нужно".

Вино

На рынке каждая торговка, доставая из-под прилавка свое вино, наплетет вам столько небылиц про каждый сорт, что историк Ключевский в гробу от хмеля трижды перевернется. В это вино плюнул сам князь Голицын, а возле этого были зачаты все дети Ростопчиных. На самом деле каждый местный житель умеет в нужных пропорциях разбавлять хорошее вино, украденное с местного завода "Коктебель", и выдавать за оригинал. Хорошее чистое вино можно купить в фирменном магазине прямо при заводе или в дегустационном зале на набережной Коктебеля. В этом году идет активная продажа вин урожая 90-х годов, стоят они около 40 гривен (около трехсот рублей). Прошлогоднее — в десять раз дешевле.

Все только начинается

Эту фразу любит повторять жизнерадостный аккордеонист группы "Мюллярит" Андрей Бразевич. Вот и я, пробыв здесь несколько недель, разведав обстановку, так себе и говорю: все только начинается. И напоследок не побрезгуйте несколькими советами опытного крымоведа.

1. Перед отправкой в Крым проверьте все необходимые документы: паспорт, свидетельства о рождении всех детей, вкладыши о гражданстве и взрослых, и детей, если вы везете чужих детей, племяников, внуков, своячеников, на них должны быть доверенности от родителей. При отсутствии хотя бы одной из вышеперечисленных бумаг украинские таможенники берут взятки от тысячи до трех тысяч рублей.

2. Приехав, сразу же зарегистрируйтесь вместе со всеми детьми. Бывали случаи, когда людей снимали с поезда на пути в Россию именно из-за отсутствия регистрации. К тому же регистрация является для вас на Украине медицинской страховкой. В случае болезни вы будете бесплатно обслужены, да еще и получите небольшое денежное вознаграждение (больничный) — 3 гривны в день.

3. Выйдя с поезда, не кидайтесь к таксистам. Сейчас на территории Крыма широко развита сеть микроавтобусов. Таксисты берут в 10 раз больше.

4. Билеты в обратный конец лучше покупать на Украине. Они на 20% дешевле.

5. Не меняйте деньги с рук, половина менял — мошенники. Сама стала в этом году жертвой обмана, погорела на 50 долларов.

6. Поселившись у хозяев, не платите сразу за весь срок. 10 дней — оптимальное время, чтобы узнать хозяев. Среди них тоже есть ушлые, жадные и злые люди.

7. Не загорайте с 12 до 15 часов.

8. Не пользуйтесь на юге спиртосодержащими лосьонами, начнется пигментация.

Цены коктебельского рынка конца июня

(В гривнах. Умножьте на 7 – получите в рублях)

помидоры — 6 гривен

огурцы — 3 гривны

вишня — 3 гривны

клубника — 7 гривен

картошка — 3 гривны

хлеб — 1 гривна

мясо — 10 гривен

вырезка — 20 гривен.