Когда у него хорошее настроение, он закрывается в своей интернатской комнате и читает собственные стихи. Вслух, с выражением. Его слова летят, словно птицы, будто и нет дефектов в произношении. Когда же Денис с кем-нибудь беседует, говорить ему трудно, каждое слово приходится вымучивать, буквально выдавливать. Сначала на это обращаешь внимание, но когда окунаешься в его удивительный мир, вслушиваешься в смысл его философских стихов, всего этого уже не замечаешь.

Как себя отыскать, в том, что жизнь невзначай обронила,

В веренице обманутых чувств и несказанных слов,

В доброй памяти той, что когда-то ко мне приходила

Легкой поступью, феей из розовых снов.

Денис Федоров родился в поселке Кумса. Поздний ребенок, четвертый в семье, к тому же еще больной ДЦП. Отца не помнит, тот умер, когда сын был маленьким. Мама — пенсионерка. Первый класс Денис отучился в Петрозаводске, в школе-интернате для детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата. Но потом мама решила его забрать в деревню. И до девятого класса Денис учился в обычной общеобразовательной школе. Не отставал от сверстников, но в 14 лет он частично лишился речи. Мальчик решил, что жизнь для него закончилась и бросил школу.

"Может, что-то из меня

толковое и получится"

— Я закрылся дома и думал, что никогда не выйду на улицу, — рассказывает Денис. — Мне казалось, что люди обращают внимание только на то, как я говорю. Сейчас привык немного. Но все равно комплексую. Больше молчу. Хотя понимаю, чтобы начать нормально жить, надо научиться себя не стесняться. Стараюсь больше общаться с людьми.

Бросив школу, Денис решил жить самостоятельно, ни от кого не зависеть, не брать денег и у мамы. Они с ней разделили дом пополам. В своей половине он и устроился. Потом ему в поселке дали небольшую квартирку. Жил на инвалидную пенсию, хозяйствовал экономно, даже телевизор себе купил. Подрабатывал понемногу: дрова колол, веники заготавливал. Ягоды летом сдавал, грибы. А в свободное время читал книги. И мечтал учиться дальше. Обычную школу он перерос, уже 19 лет исполнилось. Решил поступить хоть в вечернюю школу в Медвежьегорске. Поехал в мэрию, просил выделить ему комнату в общежитии на льготных условиях, чтоб не ездить каждый день домой, в поселок. Не ближний ведь свет. Там обещали, но так и не помогли. Деваться некуда. Денис решил серьезно обустраиваться в родной Кумсе, завести хозяйство. А тут приехала комиссия из министерства образования, и поселковые педагоги рассказали о способном парне, который хотел бы учиться дальше. Денису предложили получить среднее образование в петрозаводской школе-интернате № 21.

— Я растерялся, — говорит он. — Все лето думал. И все же решил ехать.

— Почему?

— Молодой парень — и необразованный, с грамматикой плохо. Стихи пишу, думал, может, что-то из меня толковое и получится. К тому же в деревне скучно, жизнь однообразная. Приехал в Петрозаводск, мне здесь понравилось. Общение, коллектив, лечение, живется так, что и не нарадуюсь. Очень хочу получить среднее образование и профессию.

— Чтобы вернуться домой?

— Когда просыпается тоска по родине, друзьям, мама там осталась... Но когда вспомню, как там живется, каждый день похож один на другой, мне не хочется туда ехать.

— Ты давно пишешь стихи?

— Стихов серьезных у меня пока еще мало. Детские есть. Наивные. Мой любимый поэт — Сергей Есенин, я очень ему подражал. А потом решил, что надо иметь собственный стиль, чтобы мои стихи были моими. В этом году написал всего несколько серьезных стихотворений. И мне кажется, они лучше, чем все вместе взятые, которые писал до того.

"Останусь честен сам с собой"

Мы сидим с Денисом в его небольшой комнате, он живет один. Кровать, шкаф, кресло в углу, печатная машинка (Денис плохо пишет рукой, и поэтому в интернате ему выделили машинку), на столе книга Ницше и фотография симпатичной девушки в красивой рамке.

— Ты читаешь Ницше?

— Купил книгу, и автор мне понравился. Но не со всем согласен.

— Интересно. И с чем же?

— Как он пишет о женщинах, мол, с ними нельзя общаться, не применяя силу. Надо быть выше их. Это не так. Считаю, что женщины — самые прекрасные создания.

— Раз мы заговорили о женщинах, мой вопрос будет уместен. Я слышала твои стихотворения о любви. Мне кажется, нельзя писать о любви, самому не испытав этого чувства. Предполагаю, что ты был влюблен?

— Я и сейчас очень сильно влюблен в девушку, которая приезжает в наш поселок. Я знаю ее много лет. И все мысли у меня только о ней.

— На фотографии она?

Денис кивнул.

— Чувство взаимное?

— Когда я ей открылся, она просто сказала: давай останемся и дальше друзьями. Я сам понимаю, что не ее круга и даже не из-за того, что я болен, а она здорова, не очень привлекателен, а она красавица. Просто она уже институт заканчивает, интеллектуально выше меня. А я еще необразован толком. У нее мальчик хороший есть. Но мы с ней все годы переписываемся, встречаемся. Катя — человек добрый, душа у нее замечательная. Но мне вообще-то хотелось встретить любовь взаимную, иметь семью и детей.

— Денис, мне кажется, ты слишком критически оцениваешь себя. Это тоже часть характера?

— У меня недавно было негусто с деньгами, оставалось рублей восемь. Я пошел письма отсылать, а на остальные деньги хотел купить мороженое. Но тут ко мне подошел грязный мальчик и попросил денег на хлеб. И я отдал ему оставшиеся копейки. Иду и спрашиваю себя: жалко ли мне их? Понимаю, что дал мальчику на хлеб, дело хорошее сделал. Но все равно в какой-то степени мне жалко этих денег. Читая Ницше, иногда соглашаюсь с ним, что наша любовь к ближнему — это больная любовь к самому себе. Когда мы кому-то что-то даем, мы неосознанно говорим себе: какой я хороший. Когда я с ним соглашаюсь, часто себя критикую. Иногда еду в троллейбусе, заходит девушка, я размышляю: надо ей уступить место, но мне хочется сидеть, ноги устали. Думаю, останусь хоть раз честен сам с собой: буду сидеть, потому что я хочу, а не встану, потому что так надо. Вот такое случается со мной. Так же, как и с деньгами. Я дал их мальчику, но какая-то доля сожаления внутри все же осталась. Я люблю анализировать собственные поступки, искать суть. Поэтому, наверное, и самокритичен.

...Денис провожал меня. Стройный молодой человек в модных вельветовых брюках и строгом пиджаке. Всю одежду Денис покупает себе сам, и, надо сказать, вкус у него хороший. Говорили мы о его стихах, друзьях, планах на будущее. Денис не выглядит только мечтателем. Он твердо стоит на ногах, знает, чего хочет, и добьется своего обязательно.