Итак, ко мне приехали погостить из славного города Риги (дальнее зарубежье!) брат с супругой, каковых я и вознамерился зарегистрировать в отделе паспортно-визовой службы Октябрьского РОВД. Попытки получить хоть какую-то предварительную информацию по телефону не увенчались успехом. Мне сказали: «Приходите—все на стенде написано»—и положили трубку.

На стенде, и правда, имелась весьма обширная информация—вплоть до совершенно не нужной мне в данном случае (например, образец разрешения на привлечение иностранной рабочей силы). Однако само название стенда уже заставляло задуматься, так как все данные касались регистрации граждан из «стран независимых государств». Что сие тавтологическое словосочетание должно означать?

Никто из сотрудников отдела на этот вопрос ответить не смог или не пожелал. В какое окошко ни сунешься—отмахиваются, как от назойливой мухи. У двери кабинета начальника ОПВС Л.Бедеркиной натыкаюсь на объявление, добавляющее сомнений: прием граждан, прибывших из СНГ. Эта аббревиатура толкуется однозначно: Содружество Независимых Государств. Увы, горячо любимая Латвия в него отродясь не входила. Так как же быть? Может, для регистрации рижан требуются какие-либо дополнительные документы? И где тогда принимают приехавших не из СНГ?

Люди в очереди в ответ на мои сомнения лишь пожимали плечами. Проходившая мимо сотрудница данного заведения посоветовала занять очередь к Бедеркиной, так как всякое может быть, а уж она-то все знает.

Очередь двигалась медленно. Передо мной стоял пенсионер, к которому приехала дочь из Канады на 10 дней. Шесть уже пролетели, а он все мается, пытаясь получить регистрацию.

Наконец, я в кабинете капитана вневедомственной службы Бедеркиной. Людмила Ивановна действительно все знает и очень удивилась моим сомнениям. Даже жалостливо спросила: вы что, из Азербайджана приехали? Почему именно жители этой суверенной державы, судя по вопросу, самые, на ее взгляд, бестолковые—представления не имею. На предложение извиниться за свои слова товарищ капитан ответила гордым отказом.

Как оказалось, условия регистрации одинаковы для приезжих из всех стран. Выполнив необходимые формальности (пришлось сбегать в родное ЖКО и поставить печать на соответствующую просьбу о регистрации) и заплатив пошлину почти по 17 рублей с носа, я таки сделал презент областному бюджету.

Слово «презент», думаю, уместно, ибо многие, скорее всего, отказывались от регистрации, причем не по меркантильным соображениям: уж больно тяжелы хлопоты, необходимые для оформления ее, и не доброжелательны люди, с которыми приходится сталкиваться в ОПВС Октябрьского РОВД. Помыкавшись здесь, иные граждане предпочитали уплату штрафа—если, конечно, гостя из-за рубежа во время пребывания в Саратове задержит милиция. Несколько раз мне доводилось прежде получать в отделе паспортно-визовой службы УВД области данные о приезжих за тот или иной период, и я слышал сетования руководящих товарищей на то, что не все регистрируются. Только теперь понял, почему такое происходит...

...Поскольку я намереваюсь со временем сделать ответный визит в Ригу, мне потребовался загранпаспорт. Начинать надо было с заполнения соответствующего заявления. Получить его бланк можно в комнате инспектора (это удалось выяснить не без труда), но в комнату оную большая очередь...

Имея бланк на руках, посетитель вновь оказывался в нелегком положении. Местные работники, словно в насмешку над людьми, разместили стенд с необходимой информацией для заполнения заявления высоко на стене, перед которой к тому же стоял ряд стульев для ожидающих. Столика рядом не было. Делать выписки предстояло стоя, задрав голову и с трудом разбирая находящийся далеко от твоих глаз текст.

Кому такое понравится? Ну а ежели вы желаете удобства, они невдалеке. Рядом с входной дверью располагается индивидуальный предприниматель госпожа Ефимкина, которая отпечатает вам на машинке заявление (бланки у нее имеются) всего лишь за 60 рубликов. Эксперимента ради я решил воспользоваться ее услугами и услышал в ответ:

—Далеко не уходите, я за десять минут сделаю.

И слово свое сдержала. Мне бы научиться зарабатывать за такой срок такие суммы!

Откровенно говоря, я думал, что госпожа Ефимкина доведет дело до конца, и мне останется лишь явиться в назначенный день за паспортом, но не тут-то было. Пришлось опять томиться в очереди к инспектору, которая, приняв документы, посоветовала позвонить через месяц и узнать, готов ли паспорт.

Я, конечно, испытывая профессиональный зуд, поинтересовался у нее, почему же так хлопотно приходится здесь посетителям, платящим, между прочим, деньги за получаемые услуги, и услышал в ответ жалобы на малое число сотрудников и перегруженность. Тут моя собеседница увидела, что я записываю ее слова, посмотрела в анкету и забеспокоилась:

—Ничего не пишите! Я с вами говорю, как с гражданином, а не как с сотрудником «Саратовских вестей». Вы напишете, а мне выговор дадут.

Не хочу я, чтоб кто-то выговор схлопотал. Хочу, чтобы посещение паспортно-визовой службы не вызывало отрицательных эмоций.

Наконец мне назвали дату получения паспорта. Сидя в последний раз в длинной очереди в заветный кабинет, я от нечего делать читал объявления. Одно сообщало, что «в связи с уходом инспектора в отпуск» в пятницу прием отменен и будет производиться лишь два раза в неделю. Второе, красочное, обещало срочно и недорого «комплекс услуг по оформлению заявлений на загранпаспорт», для чего следует обратиться в консультационное гражданское бюро «Триумф». Я позвонил «триумфаторам» и мне выдали расценки: если паспорт не к спеху, то за дней двадцать получите его, выложив 1000 рублей. Хотите быстрее, за пять рабочих дней,—платите уже 1800.

Для сравнения, госпошлина за оформление загранпаспорта— 166 руб. 98 коп., бланк паспорта стоит 41 руб. 75 коп.

Жаль, что в той самой милиции, которая, по утверждению поэта-трибуна, нас бережет, делают все возможное, чтобы мы шли в «Триумфы» и к индивидуальным предпринимателям, облегчающим наши кошельки.

Виталий Азеф