Ежедневный номер

Вблизи большие вокзальные часы не представляют из себя ничего примечательного. Огромная металлическая коробка, равномерно покрашенная в серый цвет. Зато как смотрится этот «ящичек» снизу! Время можно разглядеть даже с соседних улиц.

На изучение жизни уличных часов ваш корреспондент потратил целый день. Вывод, увы, печальный: в городе до сих пор нет по-настоящему красивого циферблата со стрелками. Впрочем, обо всем по порядку.

Часам, что установлены на железнодорожном вокзале, почти 24 года. Подобный механизм доживает свой век в Волгограде: только там он на порядок постарше. Волго-градцы сетуют: часики давно уже пора менять, то и дело стрелки отваливаются. У нас до этого пока не дошло. Механики обходятся своими силами. 8 лет назад сменили двигатель. Поставили свой, местный. Кое-как меняют запчасти. Там, где часы и были изготовлены (в тогдашнем еще Ленинграде), таких гаек да винтов уже давно и в помине нет.

Жизнь этих часов начиналась впечатляюще. Корпус весом около 2 тонн на крышу ставил подъемный кран. Не один час ушел на монтаж «начинки». Прямо на земле вырезались из пенопласта и красились цифры. Вытачивались по специальным чертежам металлические стрелки.

Установленные часы поначалу какое-то время били. Потом—замолчали. Кому-то из властей не по душе пришлась такая музыка.

—А как часто приходится вам наверх лазить?—интересуюсь у Михаила Краснобельмова, главного механика вокзала.

—Намного чаще, чем раньше. Те работы, которые положено делать раз в 3 месяца, сейчас делаем ежемесячно. Каждый день проверяем точность и целостность часов.

Утром и вечером механики наблюдают за серой махиной. И по праву считают свои часы самыми точными. Секрет такой щепетильности—в первичных часах, «диктующих» время всем имеющимся на вокзале циферблатам. К ним подведена радиоточка, передающая сигнал каждый час. От первичного аппарата отходят проводки, соединяющие «точное время» со всеми часами. Слукавит какой-нибудь цифер-блат—механик щелчком нужного переключателя «обманщика» вмиг на путь истинный наставит. Не много премудростей и в переводе времени на летний или зимний период. В первом случае часы просто час отдыхают, во втором— стрелки переводят вперед.

Вблизи замечаешь, что вокзальные часы размером с небольшой фургончик. Но какой аккуратный! К дверцам ведет выкрашенная в тон лесенка. Кстати, корпус часов подкрашивают каждую весну. А по ночам цифер-блат освещают два установленных внизу прожектора. Одно плохо—старые уже. Случись что—заменить их нечем.

—Не понимаю,—продолжает Михаил Викторович,— какой толк в электронных часах. На них днем цифры не разглядеть! А наши круглые сутки издалека видны.

То же самое можно сказать и о часах на набережной. Но там они еще и слышны. Около года каждый час над Волгой раздается первый такт любимой народом песни «Огней так много золотых...» Эти часы самые «богатые» в городе—у них аж три циферблата. Те, кто живет в Саратове не один десяток лет, наверняка помнят и старые «куранты». Они, уроженцы Чехословакии, проработали 20 лет. А потом лет пятнадцать простояли молча.

На смену им проили навороченный электроникой циферблат наподобие телеэкрана. Чтобы стрелки по меняющимся постоянно картинкам бегали. Нечто подобное уже давно обосновалось в Москве. Только там—японское, а у нас планировалось местное. Да-да, саратовские производители успели на этом руку набить. Однако все «испортил» губернатор, потребовавший от новых хозяев помещения речвокзала отремонтировать давно застывшие часы. Часы пошли. Благо менять там было особо и нечего: стрелки приспособили старые, а внутренний механизм купили в Сердобске. Главное приобретение—музыкальный блок, который может сыграть что угодно. Сейчас, например, ведутся разговоры о том, что часы должны играть недавно принятый гимн. По словам Александра Тимошка, директора ПВЦ, они вот-вот заберут ноты из консерватории, после чего настроят блок на исполнение мелодии дважды в сутки. А пока часы на набережной идут без сбоев, сказывается, наверное, японская электроника. Специалисты до сих пор не ремонтировали ни одной детали. А мелодию, говорят, слышно даже у моста.

Печально, но больше Саратову хвалиться нечем. Небольшие, ничем не примечательные циферблаты сейчас устанавливают во многих местах. Владельцы этих часов—частные фирмы. Для них часы на стене—просто удобство. А хочется, чтобы было еще и красиво.

Совсем непригодны для зрения прохожих электронные часы на главпочтамте. Давно сомкнули веки их близнецы, установленные на всех крупных саратовских заводах. А часы на научной библиотеке? Честно говоря, и вокзальным, и часам на набережной до красоты ох как далеко.

Видимо, об этой стороне жизни города мы еще не задумывались. Рассуждали о часах как о простой человеческой пользе. А ведь они к тому же еще и лицо нашего города.

Мы надеемся услышать по этому поводу комментарии специалистов и ваши отклики, уважаемые читатели.

Елена ГРИГОРЬЕВА