Ежедневный номер

Степь да степь кругом, лишь верблюд бежит...

Три верблюда прошествовали по обочине моста через Волгу. Впереди и сзади каравана ехали машины ГИБДД с «мигалками». Пассажиры обгонявших кавалькаду троллейбусов едва не вываливались от удивления из окон. Так в Саратов вступила международная архео-этнологическая экспедиция «Алтай—Дунай».

В Саратове гостей поселили в лесхозе «Кумысная поляна». Грязно-желтые «кэмелы» просто фантастически смотрятся на фоне березок и елок. Они уже успели потрудиться на ниве благоустройства лесхоза: съели пожелтевшую листву и траву и выпили местную почти «миргородскую» лужу. А у погонщиков—это, кстати, не бородатые старцы в чалмах, а очень подтянутые мужчины в желто-голубых комбинезонах,—появилось время рассказать о своей экспедиции.

Идею предложил директор историко-археологического музея города Жезказгана Карагандинской области Бахтияр Кожахметов. Путешественники идут дорогой, которой сотни лет назад мигрировали из Казахстана в Восточную Европу кипчаки, мадьяры и хунгары. Это 5,5 тысячи километров степного пути по территории Казахстана, России, Украины, Молдовы, Румынии и Венгрии. Пройти это расстояние планируется за три теплых сезона 1999—2001 годов. По пути участники экспедиции собирают старинные вещи и записывают фольклор. По итогам будут выпущены фотоальбом, видеофильм и путевой очерк. Целей у экспедиции нашлось две. Первая, пафосная и глобальная,—доказать единство народов великой евроазиатской степи. Вторая более понятная, но столь же небанальная—попасть в Книгу рекордов Гиннесса.

Участвовать в проекте согласилась учительница одной из школ Жезказгана Наталья Иванова, бывший инженер-строитель, а ныне пенсионер-«чернобылец» Михаил Постаногов, пенсионер Владимир Подчиненнов, исполняющий роль фотографа и видеооператора, и студент-второкурсник политехнического института Серик Биримбетов. Взяли в аренду 11 казахстанских верблюдов. Именно этот «транспорт» выбрали как экзотический, надежный и дешевый в употреблении: верблюд гораздо выносливей, чем лошадь, и ест что угодно. К тому же у степных кочевников это животное издревле считалось символом мира. В мае 1999 года экспедиция стартовала из райцентра Алтайского края под названием Кулунда.

«Как же вас отпустили жены и мужья?»—спрашиваю я. В ответ путешественники мнутся, усиленно разглядывая детали собственных костюмов. Постаногов и Биримбетов, как они говорят, «состоят в клубе джентльменов-холостяков». Иванова оставила с бабушкой семилетнюю дочь, а старший сын сам ушел в армию. Подчиненнов удрал в путешествие со скандалом: «Какие верблюды, огород надо пахать!»—аргументировала супруга. Теперь караванщик старается делать телефонные звонки домой покороче, чтобы «вторая половина» не успела выговориться. А дома, между прочим, дочка окончила школу и поступила в институт. Автор проекта Бахтияр Кожахметов перед самым прибытием в Саратов был вынужден вернуться в Жезказган именно по семейным обстоятельствам. Но коллеги хорошо помнят его слова: «У моей жены—пятеро детей. Самый старший—я сам. Поэтому она только рада, когда я ухожу. Ртом меньше». Оно и понятно: международный вояж на свежем воздухе приятней домашних забот. Даже если ехать надо на верблюде. До начала экспедиции почти все ее участники верблюдов боялись. Только Серик умел с ними обращаться, так как вырос в семье фермера. Поэтому остальным пришлось учиться верховой езде на «корабле пустыни» на собственном опыте, натирая мозоли на филейной части. Хотя горбы у верблюда с виду мягкие, обязательно нужно покрывать их одним-двумя спальными мешками. В день экспедиция проходит 40—45 километров.

Первый этап экспедиции закончился в сентябре прошлого года в Уральске. Верблюдов пришлось вернуть хозяевам, так как Россия запретила ввоз через границу скота из Казахстана из-за возникшей там эпидемии ящура. Экспедиция прервалась на зиму. А весной нынешнего года путешественники начали разыскивать верблюдов российского происхождения. Не тут-то было. Ни в Астраханской, ни в Волгоградской областях не нашлось сразу нескольких животных на продажу. Купить двух верблюдов и взять одного в аренду удалось только в Александровом Гае—самом южном и восточном районе Саратовской области, непосредственно граничащем с Казахстаном. Верблюдов там можно увидеть чаще, чем лошадей. Один верблюд, кстати, стоит сегодня 300 долларов.

Так появились в экспедиции Асан, Бауржан и Науруз. Эти имена записаны в верблюжьем паспорте, который есть у каждого животного. Караванщики прозвали животных Васька, Тихоня и Тарзан. Тарзан—самый молодой, всего пять лет. Привык возить телегу, поэтому седока сбрасывает, кусается, плюется и очень громко «ругается».

—У кочевников была когда-то даже пословица: «Криклив верблюд, а иначе лучше него и скотины бы не было»,—говорит Михаил Постаногов.

Я стараюсь держаться подальше от Тарзана. Караванщики успокаивают: перед тем, как плюнуть, верблюд делает предупреждение—фыркает. А плюется он зеленой травянистой массой, которую все время жует. К счастью, сама не проверяла. Сейчас верблюды привязаны к деревьям. А в голой степи на время стоянки им связывают ноги в коленях, чтобы не могли подняться. Бедное животное ползает по земле и съедает всю траву вокруг себя, как газонокосилка. Губы у верблюда работают не хуже человеческих пальцев. Он, по словам Постаногова, может оборвать листики с колючей джиды, ни разу не задев шипов. А листья с веток верблюд снимает, как куски мяса с шампура: провел мохнатыми губами вдоль ветки—и готово, остался голый прут.

Лапы у верблюда мягкие. Поэтому идет экспедиция не по шоссе, а вдоль них по траве. Мешают, правда, «следы цивилизации»—разбросанные всюду осколки стекла. На морщинистых подошвах животных—множество шрамов.

—Один из верблюдов сел грудной пяткой (это специальная мозоль на корпусе верблюда, которой он опирается о землю, когда лежит.—Авт.) на целую бутылку,—вздыхает Постаногов.—И нам пришлось вытаскивать застрявшие в коже осколки пассатижами.

Напрасно большинство людей думает, что верблюды могут жить только в жаркой пустыне. Раньше они водились и в Северном Казахстане, и в Оренбургской области, и даже в Башкирии.

Весь проект стоит 300 тысяч долларов. Это если включить в смету командировочные, машины сопровождения, цифровые видеокамеры, диктофоны, средства связи, биотуалет и т.д. Делая расчеты, путешественники надеялись на поддержку заинтересованных правительств стран, по территории которых пролегает маршрут. Реальность научила караванщиков еще одной древней пословице: «Путника кормит дорога». Однажды они покатали на верблюде красивую девушку, а ее приятели дали в благодарность 1,5 тысячи рублей. Прецедент создала автоинспекция. Наверное, впервые в истории своей службы «гаишники» дали денег «водителям», пусть и четвероногого «транспорта». Администрации городов и сел, через которые идет дорога, бесплатно кормят путешественников и устраивают на ночлег в школах, клубах и кафе. В Павлодаре ради них даже перекрыли все движение на улицах.

Экспедиция переходила российско-казахстанскую границу уже четыре раза. Таможенники, конечно, спрашивают, не везут ли караванщики чего противозаконного, но куржуны (мешки на верблюжьих спинах) не обыскивают. Россий-ские таможенники, узнав о путешественниках побольше, даже вернули им уже заплаченную пошлину. А их казахстанские коллеги и вовсе сами дали денег на дорогу.

—За время пути на нас были два серьезных нападения. Пострадал даже охранявший нас сотрудник милиции,—с трагическим лицом сообщает Михаил Постаногов.—Напали на нас комары возле степных болот.

Местные жители встречают экспедицию доброжелательно. Но за кого только не принимают—цирк, зоопарк, цыган и даже за живущие в диком состоянии племена татаро-монголов. Иногда опасаются, что чужаки украдут деревенский скот. И не без основания. Однажды за верблюдами увязалось стадо баранов и шло следом целый километр. В другой раз романтика дальних странствий проснулась в крупном рогатом скоте. Так экспедиция и вошла в город: три верблюда, а следом гуськом три коровы. А вот лошади, увидев «горбатых», разбегаются.

—Почему они убегают, объясняет степная легенда,—говорят путешественники.—В самом начале времен лошадь пришла к Богу и попросила: «Сделай меня покрасивее!» Тогда Бог вытянул ей шею. Лошадь попросила: «Сделай так, чтобы люди больше не могли ездить на мне!» И Бог вырастил ей два горба. Получился верблюд. Другие лошади увидели, что сделали с их собратом, и умчались в ужасе. Так они поступают и теперь.

В Саратове экспедиция пробыла всего один день. В ноябре путешественники уже должны быть в городе Валуйки. Финальный этап начнется в мае 2001 года уже на Украине, а завершится в Венгрии в городе Карцаг.

Надежда АНДРЕЕВА