- Здравствуйте! У вас матрацы надувные есть?
- Нет.
- А велосипеды детские?
- Да что вы, какие велосипеды!
- Ну а палатки-то хотя бы...
- Палатки есть. Плохонькие только.
Обрадованная уже тем, что поход в выходные все-таки состоится, плачу 48 рублей за прокат палатки на 3 дня и, пока выписывают квитанцию, озираюсь по сторонам.
...Узенькое помещение, обшарпанные стены, дождевые потеки на потолке. В углу - сломанные холодильники, на полке - допотопные телевизоры. Сейчас в квартирах таких и не увидишь. На витринном стенде только три предмета: выцветшая от времени палатка, спальный мешок и старенький рюкзачок. Пейзаж вполне соответствует "наружной рекламе": забытый всеми почтовый ящик у одной из задних дверей Дома быта с намалеванной белой масляной краской, еле заметной надписью: "Прокат". Немудрено, что я потратила аж целых 15 минут в поисках нужной мне "конторы", изнывая под палящим солнцем.
- Что это вы такие незаметные? - обращаюсь к приемщице. - Вам бы вывеску покрасочнее, чтобы люди внимание обращали.
- Деньги на это нужны, а мы даже от телефона отказаться вынуждены, - отвечает она. - Для нас и он непозволительной роскошью стал. Инвентарь 15 лет не обновлялся, предложить людям нечего, сами видите. А говорите: "вывеска".
...Черная полоса в жизни проката в Доме бытовых услуг началась с падения административной системы. Приказав долго жить, развалилась "бытовка". Вернее, вынуждена была развалиться. Ателье и мастерские отдали в частные руки. Те, что поприбыльнее, выжили и кое-как перебиваются. Некоторые, как, например, ювелирная мастерская, даже процветают. А несчастный прокат, который приносит одни убытки, и вовсе стал в упадок приходить. Когда "бытовка" единым целым была, расходные статьи за счет доходных компенсировались: Дом быта заведовал очень прибыльными автостоянками. Они и покрывали убытки от проката.
Беда не приходит одна, и на прокат свалилась еще одна проблема. Получив производственную травму, одна из работниц ателье подала в суд на организацию и потребовала возмещения материального ущерба. Но единого предприятия уже не было, и денег суд по каким-то неведомым причинам потребовал не с ателье, а с организации, которой, помимо немногочисленных бытовых услуг, принадлежал и прокат.
Часть имущества, в том числе и проката, описали. Оставшуюся сумму "Бытсервис" выплачивает по сей день, отдавая практически всю небогатую выручку.
...А тем временем люди идут.
- Вчера колясочку детскую взяли. Семья в отпуск приехала - не покупать же. А она такая уже старая, некрасивая. Говорю: "Не постесняетесь с ней по городу-то ходить?" Ну а куда деваться - других нет, - сетует приемщица.
Буквально по частям собирают палатки: где колышки потерялись, где молния оторвалась, где альпеншток погнулся. А ведь именно они пользуются популярностью летом. Еще спрашивают про ролики, велосипеды, надувные матрацы и т.д. и т.п. Но ничего этого в прокате и в помине нет. Двадцатилетней давности чемоданы и печатные машинки никому не нужны. Телевизоры и холодильники не работают. Зимой, правда, часто и надолго берут коньки. Но и они от времени приходят в негодность, ломаются лыжи, за которыми перед физкультурой прибегают ученики из расположенной по соседству школы №17.
Вот так, за счет сезонного ажиотажа, перебивается прокат. Именно перебивается, потому что цены на услуги остались "советскими". "Устарела" и система обслуживания. Здесь по-прежнему полагаются на сознательность и честность. За выданную вещь не берут залога, лишь переписывая паспортные данные. Не мудрено, что кое-что из выданного на свое законное место не возвращается. Предприимчивые дельцы, не успев покинуть пределы проката, реализуют те же коньки за бутылку водки. Некоторые меняют совесть на лыжи из более "благородных" побуждений: оставляют вещицу на постоянное пользование собственным детишкам. Приходится обращаться в суд, а чаще всего разыскивать бессовестного похитителя своими силами. Эти попытки чаще всего заканчиваются удачно.
Вот и получается, что "держать" прокат сейчас ой как невыгодно. Да и закрывать, вроде, нельзя. Остался он в городе один-одинешенек, и в случае надобности обратиться больше некуда. А ведь к его услугам прибегают в основном люди малоимущие, которые не могут себе позволить купить те же коньки или палатку.
В цивилизованном обществе так заведено: расходные статьи берет на себя государство. Иначе и быть не может. Инвалиды, дети, просто малообеспеченные люди остались бы тогда брошенными на произвол судьбы. Так же и с прокатом: он сейчас брошенным получается. Но администрация города за это дело не берется: местный бюджет без того дырявый. Предпринимателям тоже прибыли от такого дела никакой, а кому охота нести убытки из собственного кармана? Но какое-то решение проблемы находить все равно надо. Отдать, например, прокат "в нагрузку" какому-нибудь местному бизнесмену, а ему за это льготы. За аренду, например, или за коммунальные услуги. И систему обслуживания давно поменять пора. Раз к капитализму перешли, так он во всем быть должен: за выданные вещи залог ввести, и сразу меньше "расхитителей казенного добра" станет. Что говорить, решение найти всегда можно. Стоит только захотеть.
А иначе остается только распрощаться с последними положительными моментами нашей прошлой краснознаменной жизни. И без лишних телодвижений позволить прокату кануть в Лету, как и многому другому, до чего в свое время не дошли руки.

31.07.2001

Написать отзыв