Заветное желание исполнилось, и я попадаю в святая святых - на радиостудию.

Небольшая эфирная комната похожа на раковину. Двери, стены - все изнутри обито мягкой тканью в целях полной звукоизоляции.

Поначалу кажется, что в сотнях или даже тысячах дисков разобраться просто невозможно. Чуть позже обнаруживаю определенную систему: здесь - зарубежная музыка, а вот тут - отечественная, все в алфавитном порядке. На отдельных полочках - записи поновее. Солисты и группы, рок-музыканты и танцевальные сборники - всему есть место в этой фонотеке.

Привыкнуть не так уж сложно, убеждают меня ди-джеи. А тем более легко, когда изучишь вкусы населения, благо они отличаются постоянством, и уже с закрытыми глазами знаешь, как выглядят и где находятся любимые диски.

Хотя подбор музыкального материала осуществляется на основе определенного стандарта, каждый ди-джей имеет свой почерк - от собственного вкуса никуда не денешься. Кто-то тяготеет к легким музыкальным композициям, кто-то - к ритмичному рэпу и техно, некоторым нравятся, что называется, песни со смыслом, то бишь отечественный рок, а другим - мелодии из разряда музыкальных экспериментов. Хотя, конечно, ведущим принципом в подборе композиций остается забота о «духовных нуждах» населения.

В первую очередь, объясняет мне одна из девушек-ди-джеев, нужно думать о том, чтобы человеку, включившему радио в машине, дома или где-нибудь еще, было приятно его слушать. Надо сделать так, чтобы музыка, голос как бы обволакивали радиослушателя, создавали особую, светлую, комфортную атмосферу.

Кстати, отечественные и зарубежные композиции ставятся в определенном порядке. Соотношение ди-джей выбирает сам - один к одному или два к двум, и даже один к двум и два к трем. Наиболее приемлемой пропорцией считается два к двум. Есть и другие профессиональные секреты, но раскрывать их не буду.

Для ди-джея очень важно чувствовать ритм. Это помогает правильно подобрать следующую композицию - так, чтобы она не диссонировала с предыдущей, с легким музыкальным фоном органично выйти в эфир и плавно «смикшировать» - вывести новую композицию. Чтобы почувствовать ритм, некоторые ди-джеи легонько отбивают его ногой или едва заметно двигаются всем телом.

Наблюдая за работой ди-джеев, удивляюсь, как непринужденно за считанные минуты они справляются с тысячей дел: подбирают очередной диск, прослушивают его, заправляют следующий, выводят с компьютера рекламную заставку или временную «прибивочку», отвечают на телефонные звонки и просто готовятся к выходу в эфир.

Оказывается, если настроение хорошее, сымпровизировать легче, у некоторых к этому просто талант. А другие, среди них, как выяснилось, и мой любимый столичный ди-джей, обязательно готовят своего рода шпаргалку. Подумать только! Ведь речь ди-джея всегда звучит настолько непосредственно...

Во время пересменки становлюсь свидетельницей диалога ди-джеев в эфире. Будучи совершенно непросвещенной и далекой от некоторых особенностей этой профессии, я всегда считала, что им, беднягам, приходится тесниться у одного микрофона. Все оказалось проще - в студии есть второй, он также используется в эфире во время телефонной беседы с радиослушателем.

Сажусь за пульт сама и впадаю в типичную для новичка панику: как все успеть? А вдруг нажму что-нибудь не то? Не забыть бы выключить микрофон... По совету опытных ди-джеев, растянув губы в улыбке (так голос звучит более жизнерадостно), объявляю который час в Сургуте, с облегчением вздыхаю и говорю что-то своей наставнице. В ответ она молча выключает микрофон, а я впадаю в легкий шок: забыла-таки!

Спустя некоторое время мне объясняют, что выходить в эфир лучше, только когда перестанешь «думать руками», то есть движения станут настолько естественными и автоматическими, что не нужно будет задумываться о технических операциях. Тогда голова абсолютно свободна для созидания словесных шедевров.

Да, до профессионального ди-джея мне пока далековато. Но одно могу сказать точно: ощущение прямого эфира - это нечто необыкновенное, это способ самовыражения, живое общение с тысячами радиослушателей. И его ждет, к нему готовится каждый ди-джей.

Марина БЛЮЗ.