Частенько на собственном опыте известное «берегите здоровье» понимаешь, к сожалению, тогда, когда проблемы с этим самым здоровьем уже начались. Вот и я нежданно-негаданно попала в больницу. В первый раз за свою сознательную жизнь.
Про здоровый
образ жизни
В первый день хотелось сбежать. Казалось, что эти стены давят, коридоры, цветы в горшках на подоконнике, даже аквариум - все такое безразличное и чужое. Но, как говорится, человек может привыкнуть ко всему - уже через день ты знаешь все порядки, месторасположение кабинетов и все-все остальное, а по сравнению с новоприбывшими чувствуешь себя «старичком», знающим, как поднять изголовье, опустить на удобную высоту стоящие в палате современные кровати и куда идти на укол или физиопроцедуры...
Как и в любых компаниях, больные в палатах разбиты на группы: на молодежь, а ее, кстати, подавляющее большинство, и людей постарше. Обычные разговоры - о детях, мужьях, бытовых проблемах. Однако основная тема, не оставляющая безразличным никого, - тема болезней и разнообразных способов избавления от них. Причем мне, наивной душе, пришла пора удивляться. Даже не удивляться, пожалуй, а ужасаться. Огромной популярностью, оказывается, пользуются у нас в городе нетрадиционные методы лечения. Газета «Здоровый образ жизни», сокращенно «ЗОЖ», была, кажется, известна всем, кроме меня. Лежу в кровати, читаю книгу. Женщины разговаривают. Невольно прислушиваюсь.
- А одна женщина, у нее был рак, вылечилась перекисью водорода.
- Да-да, я тоже этот рецепт знаю, я эту перекись пила. Где-то год назад. Мне помогло. Пришла потом на прием - а болячки уже нет.
- А еще некоторые керосин пьют.
- Знаю-знаю.
Чувствую, что по коже моей побежали мурашки. Разговор продолжается. Одна - восхищенно:
- Еще есть хороший рецепт: мед, алоэ, красное вино... Все смешиваешь, настаиваешь в темноте месяц и по половине чайной ложки принимаешь. Намного хватает!
- Ой, я про него слышала! А вы рецепт помните?
- Да вроде помню, записывай....
Женщина хватает ручку, записывает. В «рецепте» очень часто встречаются слова «вроде бы», «примерно» и «точно не помню, но кажется»...
Как же хочется крикнуть: что же вы делаете? Неужели вам не страшно глотать перекись водорода, принимать «на грудь» керосин и многое другое по приблизительным «рецептам», полученным от соседки по палате, о которой вы знаете только имя и ее диагноз, с которой вы и лежать-то, возможно, будете только пару дней? Оказывается - не страшно. Рецепты записывались постоянно. Некоторые приносили номера этой газеты с собой, и тогда она ходила по палате из рук в руки, а рецепты, с совершенно ядовитыми, на мой непосвященный глаз, компонентами, ввергавшие меня в полнейший ступор, переписывались и из них.
Кто-то скажет: даже яд может быть полезен в определенных дозах. Да, соглашусь, но если этот яд выписывает доктор, получивший образование, на которого в случае неправильного лечения вы можете пожаловаться, подать в суд. В голове вертится: неужели люди настолько отчаялись, неужели настолько не верят в нашу медицину? А верят письмам читателей, на страницах этой газеты рассказывающих, каким образом они вылечились от рака, ларингита и многого-многого другого. Да, существует народная медицина, есть травы, которые все мы пьем при простуде и других заболеваниях. Но перекись водорода и керосин... Человек отчаявшийся хватается за любую соломинку. Тем более если эта «соломинка» кому-то уже вроде бы помогла.
Еще иногда рассказывали и объясняли местожительство - даже рисовали планы - разных бабушек, заговорами вылечивших их или знакомых. Отличительная черта больниц - болезни описываются очень подробно и красочно...
Поражает отношение самих пациентов к своему здоровью. Рядом положили молодую красивую девушку. Отошла от наркоза. Немного полежала. Ей принесли таблетки. Пошли на процедуры - видим, стоит с парнем, видимо, своим молодым человеком. Возвращаемся обратно - девушки нет, постельное белье аккуратно сложено, таблетки стоят нетронутыми. Заходит медицинская сестра, интересуется: где больная? А та ушла. Совсем. «Хоть бы таблетки с собой захватила», - говорит сестра...
За несколько дней больница становится чем-то вроде дома. Своя кровать, тумбочка. Разнообразные яркие рыбки в аквариуме, комнатные цветы стали привычными и даже радуют. Некоторые долго сидят перед аквариумом, рассматривая мелькающих в разные стороны или замерших в воде рыбок. В холле даже елку поставили! И вроде бы уже скоро обещают отпустить домой.
ПУТИН -
ОТВеТИТ...
В палате появился телевизор. Теперь к разговорам, книгам и кроссвордам присоединились и сериалы. Внимательно отнеслись к «прямой горячей линии» с президентом В.Путиным. Кажется, ее смотрели почти во всех палатах, где был телевизор. В нашей к большинству вопросов, задаваемых президенту, относились скептически, некоторые даже вызывали смех - настолько были они общи и наивны. И, естественно, общими и дипломатически расплывчатыми были ответы. Но с кнопки первого канала не переключали - смотрели, словно все ждали чего-то. Во время перерыва - обсуждение.
Одна - смешливо-скептически:
- Да, вопросы-то какие задают...
Другая:
- Ты думаешь, они всех желающих, что ли, в прямой эфир пускают? Отбирают то, что им удобнее, что попроще.
Третья:
- Да нет, я так не думаю. Даже если бы и сложные были вопросы, Путин бы не растерялся, обязательно ответил. Он ведь президент, располагает всей информацией. Вот Ельцин бы не ответил, а Путин - ответит обязательно...
О том, как рушатся стереотипы
Стою около таксофона. Жду очереди. Рядом - женщина и мужчина коренной национальности с перевязанной челюстью, выспрашивающий у присутствующих, по какому номеру можно узнать код города. Между ними завязывается разговор:
- Что, с «Бурана» упал?
- Нет, в дерево врезался.
- Пьяный был?
- Нет. Холодно было, видно плохо...
Никотин
и фото
на память
Курить в больнице, естественно, запрещено, везде висят предупреждения об этом, но хитрый люд, изучивший все закоулки, знает, куда пойти, чтобы все-таки «посмолить втихушку». Любимые в первые дни и часы посещений уже иногда тяготят - хочется поспать, а приходится прислушиваться: а не твою ли палату и фамилию называют. Да и домой после встреч тянет с особенной силой. На первом этаже в часы посещений очень людно, пациенты рассказывают, что им делали сегодня, что сказал врач и что принести вкусненького в больницу, посетители - о своих новостях: самочувствии детей, оставленных дома, делах на работе.
Сидит хрупкая девочка в халатике, видимо, из лор-отделения, из носа торчат трубочки, прикрепленные лейкопластырем. К ней прижимается большая женщина с радостным лицом, в пальто с мохнатым воротником, объемной зимней шапке. Третья их фотографирует. Девочка смущается, оглядывается. Видно, что ей неловко и не хочется запечатлевать себя в таком виде. Пытается улыбаться. Получается натянуто. Несколько кадров сделано - девочка облегченно вздыхает...
Пора домой
А по ночам часто слышны призывные сигналы мчащейся «скорой помощи». Мелькают судорожные мысли о том, что кому-то сейчас, именно в тот момент, когда ты лежишь в кровати и спишь, очень плохо. Но и к сирене «скорой» тоже со временем привыкаешь.
Вот я уже и дома. Общее впечатление напоминает детский калейдоскоп - мелькают картинки, лица, рассказы. Через день проезжаю мимо больницы, нервы дергают - окна палат для меня теперь не обезличены, за ними находятся люди. У каждого своя боль, свои проблемы, и, как я узнала, - свои методы лечения.
И все-таки о здоровье, действительно, надо заботиться, пока оно есть, а не тогда, когда начинаются проблемы...