Стою у «Аквилона», жду машину. Должен подъехать герой моего репортажа. Нет, не на «девятке», и не на «Мерсе»... У него машина такая, что все стороной обходят! А вот и он. Знакомьтесь: Николай Манзуров - водитель мусоровоза при муниципальном коммунальном предприятии.
Сажусь в кабину ЗиЛа и едем мы на свалку - мусор отвозить. Николай собирает отходы по всему Сургуту с шести утра. Уже сегодня Манзуров объехал двадцать пунктов назначения: аптеки, кафе, кардиоцентр, ветуправление, даже у редакции «Сургутской трибуны» побывал.
- Больше всего не люблю забирать мусор у гостиницы «Объ». Там подъезд к контейнерам постоянно заставлен машинами. Вот и вынужден стоять, ждать, пока все разъедутся. Поэтому-то и начинаю работать в такую рань. Чуть опоздаешь - все проезды будут автомобилями забаррикадированы, даже при запрещающем знаке, - вздыхает Николай.
- Интересный у вас набор в кабине: термос, монтировка, книга Маркова «Сибирь», одежды куча...
- Термос вожу, потому что обедать часто не успеваю. Книгу читаю, пока жду, когда нерадивые водители машины с проезда уберут. Монтировка - это тоже для нерадивых водителей. Потому что некоторые на просьбы убрать машину реагируют бурно - набрасываются с кулаками и бранью. А одежды - еще не куча, зимой вообще весь гардероб с собой вожу, - объясняет мне собеседник. - Зимой работать очень трудно, потому что замерзает масло на гидравлике (это механическая «рука», которая контейнер поднимает. - М.У.). Пусть хоть минус тридцать пять - размораживай, как хочешь. Еще часто в баках замерзают жидкие отходы, невозможно весь мусор из контейнера выбросить. А жалуются потом на меня!
Путь до полигона утилизации долгий, Манзуров разговорился. Его водительский стаж - 24 года, в основном ездил на спецмашинах. На мусоровозе работает уже шесть лет. Первые дни путался в рычагах - сейчас-то уже ничего: «Как на гармошке, не глядя играю!». Устал от работы жутко. Мечта Николая - водить хотя бы катафалк. Но начальство отказывает - ответственный водитель мусоровоза сейчас на вес золота.
- Мешают ли бомжи? Нет. Раньше, когда отходы от комбината школьного питания забирал, так даже ждал их, пока не наедятся. Хуже бомжей -клиенты, которые платят за малый объем мусора, а норовят побольше погрузить. У моего коллеги после таких препирательств аж инфаркт случился, - вспоминает Манзуров.
- А хобби у вас есть?
- Книги люблю читать! Писателей-«деревенщиков», Шукшина рассказы люблю. Еще - татарскую эстраду и музыку моей молодости: Анну Герман, Юрия Антонова, - улыбается мой герой.
- Может, споете что-нибудь?
И полилась песня:
«От людей на деревне не спрята-аться,
Нет секретов в деревне у на-ас,
Не сойтись, разойтись, не сосвата-аться
В стороне от придирчивых глаз...»
Удивительно красивый, поставленный голос - сочный и чуткий! (После интервью я всех коллег оббежала с записью на пленке: «Послушайте, как водитель мусоровоза поет!» Коллеги восхищались и подпевали диктофону). Натурально - алмаз в грязи! Откуда?
Николай объяснил. Шестидесятые. Деревенька Шатаново под Тобольском. «Коля! Иди в культпросветучилище! Тебе артистом быть», - уговаривает пятнадцатилетнего Манзурова классный руководитель. Петь Коле хочется, но еще больше манит баранка и шоферская кожанка. Сидеть за рулем в те времена было модно. Подался в водители. В совхозе пахал, сеял на тракторе, убирал урожай на комбайне. И все пел - уже солистом в местном ансамбле. Выигрывал районные, областные конкурсы, по телевизору Николая показывали. Два года в армии - и те ротным запевалой проходил. Восьмидесятые. Совхоз развалился, закрылся Дом культуры, полдеревни разъехалось. Места художественной самодеятельности в жизни Манзурова не осталось. Выбираться из деревни и работать по специальности - это был единственный вариант выжить.
- А теперь, знаете, жалею. Надо было пение выбирать,.. - с грустинкой улыбаются умные манзуровские глаза.
Вот мы и у полигона. Мне уже все немило. Я поняла, почему тяжело вздыхает мой герой, и почему каждый месяц ему выдают за вредность двенадцать литров молока! Чтобы понять, езжайте и вы, читатель, до свалки на ЗиЛе. Полчаса бугристой, пыльной дороги - и ваша голова станет квадратной! Мозги встряхнутся так, что до конца дня мигрень обеспечена. На полигон меня не пропускают. Ну и не надо! Хватает и пяти минут ожидания у пропускного пункта. Черными тучами роятся мухи. Дышать невозможно. Дух свалки отвратителен, я чувствую себя ходячим миазмом. А ведь впереди - еще полчаса тряски по дороге домой...
Прощаемся с Николаем, до редакции он довозит меня уже на своей «десятке». Чувствуется, как расслабляется он за рулем «легковушки». Светлый, добрый человек - и настоящий трудяга, этот санитар города, думаю я. Сейчас он поедет домой - к жене и сыну. А завтра - все по-новой. Выходной у Манзурова один - воскресенье. За один день ни на рыбалке, ни на охоте не отдохнешь, а дичью промышлять Манзуров очень любит. Но Николай не отчаивается:
- Ничего, скоро отпуск! Поеду проведать свою деревеньку! Речка, сосенки, березовые рощи! Отдохну! У меня каждый год заведено так. И обязательно отыщу старожилов, учительницу свою. Все вместе и споем...
Мария Уварова