Еженедельный номер

Озабоченный предстоящим летним сезоном и нимало огорченный тем, что старый дачный телек сгорел, как назло, я заинтересовался объявлением в газете о продаже недорого черно-белого «Рекорда» в рабочем состоянии. Позвонил по телефону, договорился о визите...

Леонид Петрович встретил меня как старого знакомого. Он уже пожилой человек, но людям доверяет, поэтому без всяких оговорок повел меня в большую комнату. И тут я на несколько мгновений онемел. Трудно представить себе жилое помещение, в котором было бы сразу... пятнадцать телевизоров разных форматов, разных заводов, разных, теперь уже можно говорить, эпох. В глаза бросился легендарный КВН.

—Работает?—спросил я, не веря, что такой уникум может находиться в действующем состоянии.

Оказалось, КВН в полной боевой готовности. Вот замерцал крошечный экранчик, яркости, контрастности, конечно, уже никакой нет, но эффект поразительный—видеть в древнем обрамлении картинку современной рекламы. Вот «Изумруд» 60-х, тоже в рабочем состоянии. И еще куча милых русских названий—«Весна», «Чайка», «Юность». Теперь-то наш язык привычно произносит десятки корейских, европейских, американских марок телевизоров, а эти почти подзабылись.

—А «Рекорд» у меня работает уже лет двадцать. Я его, конечно, обновил, но кинескоп еще живой, для дачи сгодится,—характеризует он мне тот самый телевизор, который собирается продать.

Леонид Петрович—радиолюбитель. В детстве собирал приемники, когда пришла телевизионная пора, научился разбираться в тонкостях ламповых телевизионных приемников, много их чинил, из двух-трех собирал один. Знакомые и родственники долго эксплуатировали любовь Леонида Петровича к радиотехнике, оттого квартирка его сегодня напоминает телеателье. Но пенсия скромная, приходится распродавать коллекцию. Да и к чему они, эти телевизоры в доме? Все равно Леонид Петрович предпочитает слушать радио и читать, а бдения у телевизора по его разумению—для ленивых.

—Не то, чтобы я не уважаю эту технику, нет, я ко всякой машине отношусь с почтением. Но по моему образу жизни глаза таращить—пустая трата времени, лучше, чтобы руки каким-нибудь делом были заняты.

Леонид Петрович, увы, не сумел освоить хитрости современной телевизионной техники—не хватает образования, да и средств нет, чтобы японские телевизоры, видеомагнитофоны приобретать. Как-то по старой памяти зашел к нему знакомый, попытался он было по его просьбе заглянуть за панель корейского телевизора, да и отказался, слишком много непонятного.

—А КВН я, как солдат автомат Калашникова, могу с закрытыми глазами разобрать-собрать,—уверенно, нисколько не хвалясь, говорит он мне.

Я охотно верю, ведь производители современной техники предупреждают, что их телевизор или видеомагнитофон будет работать семь лет (так пишут на ценниках в магазинах), а телевизоры у Леонида Петровича имеют послужной список в двадцать и более лет. Есть, конечно, опасность, что не выдержат лампы—перегорят. На этот случай у мастера имеется небольшой запас деталей, который как бы обеспечивает продление жизни его телевизоров.

Цена, за которую Леонид Петрович продал мне черно-белый «Рекорд», оказалась на самом деле почти условной.

—А вы не согласились бы приехать ко мне летом на дачу, чтобы прямо на месте посмотреть наш старый, цветной телевизор? Он у нас перестал работать,—кротко прошу я.

—Конечно, приглашайте! — охотно соглашается мой новый знакомый. Мы расстались друзьями.

Я рассказываю об этой встрече вот почему. Каждый может представить, сколько таких вот невостребованных мастеров-самоучек доживают свой век в квартирах, превращенных когда-то в мини-мастерские. Это сегодня есть сервисное обслуживание, никакого дефицита с деталями, мастера вежливые и обходительные, не хамят и являются по первому зову на дом. Раньше все было иначе, помните? И только душевные люди, типа Леонида Петровича, приходили на выручку в трудную минуту. Спасибо им! Кстати, Леонид Петрович обещал клятвенно, что старенький «Рекорд» проработает еще три года, а там—видно будет. Наверное, он продаст мне в случае поломки «Рекорда» старенькую, но бодрую «Юность» или, может, тот самый КВН.

Иван КОМАРОВ
Энгельс