Ежедневный номер

Обед от всех бед

—Два с половиной рубля проезд, а трамваи не ходят. По дороге от старости разваливаются. Дожили!..

Слушать невольных уличных ораторов было некогда: в комитете территориального самоуправления поселка Мирный уже началось мероприятие, на которое меня пригласили его организаторы. Нужный адрес от Осипова близко—пешком две остановки. И я пошла.

Поселок Мирный, он же в народе—Молочка, стоит в стороне от городской суеты, и лишь стремительный поток транспорта, день и ночь идущий сквозь его главный проспект—улицу Танкистов (бывшая Городская), напоминает о близости мегаполиса. Старые двухэтажные дома, постройки пятидесятых годов. КТОС—в полуподвальном помещении, здесь же и подростковый клуб «Дружба».

Длинный холодный коридор. В таких помещениях и летом-то зябко, а осенью без отопления тем более. За дверью шум. Открываю ее и попадаю в небольшой зал, уставленный столами. За ними—человек пятьдесят пожилых людей. На столах—бутерброды со шпротами и ветчиной, апельсины, опорожненные бутылки. Удивляюсь редкостному по нынешним временам изобилию коллективного стола.

—Нам сначала в одном месте обещали денег дать. Наш депутат обещал помочь, но... Чуть было вечер не пришлось отменять. Обежала в предпоследний день спонсоров—две тысячи выбила,—сказала подошедшая ко мне женщина, как после оказалось, хозяйка сегодняшнего праздничного застолья. — Света не было до сегодняшнего утра, за долги отключили, мы на время праздника воздушку сделали.

Еще Людмила Николаевна Гриневич, она же председатель КТОСа и директор подросткового клуба, посетовала, что я не успела на концерт.

—Шикарный получился. Наши дети выступали. А приглашенный скрипач—лауреат многих конкурсов,—шептала она.—Зато сейчас будет петь Валентина Николаевна, наша местная звезда.

Смотрю в сторону заявленной исполнительницы и вижу блестящее парчовое платье и желтые пряди волос. Обладательница сиих богатств встала и, приглашая всех присутствующих в зале последовать ее примеру, запела :

—На позиции девушка провожала бойца...

—Ей ведь много лет. Она—бывший преподаватель биологии. Я еще у нее училась,—продолжила моя собеседница.

Песен было, что воды в Волге. Солировали и гости. Кто-то из женщин рассказал музыкальный речитатив про девушку, повешенную фашистами; другой старческий голос, срываясь на дискант, трогательно спел про подростка, который просил у прохожих купить папиросы. Пожилые люди расслабились и захотели показать свои таланты. Выходили на публику в старых, ношеных кофточках, юбках, видавших виды платках, шапках и сапогах. Дома—одиночество, бедность, болезни, а здесь, в КТОСе,—миг вернувшейся молодости и тепло коллектива. После импровизированного концерта все, не сговариваясь, заговорили о здешних проблемах.

— Магистраль проходит прямо по центру поселка. Машины летят как ошалелые. Каждый день на дороге гибнут люди. Старикам страшно улицу переходить. Обводную вдоль трамвайного полотна так и не сделали. Освещение ужасное, дороги плохие. Телефон две недели не работал, в «Скорую помощь» неоткуда было позвонить.

—А что наделали с переименованием Городской в Танкистов? Когда-то здесь внизу были заливные луга и паслись стада. Улица потому так и называлась, что соединяла поселок с городом. Теперь же сплошная путаница. Нумерация непонятная. Многие жители до сих пор не переадресованы. Писали и говорили по этому поводу на всех уровнях. Бесполезно.

—А еще напишите,—просили меня,—про то, что автобус на Саксагай почти не ходит, пешком же не добраться.

Припомнили и о том, что хозяева престижных коттеджей уничтожают местную гордость—сосновую рощу—пилят деревья; что не участвуют в благоустройстве поселка; что люди в Мирном предоставлены сами себе; что заброшен, стал притоном для наркоманов стадион «Авангард». И еще много чего другого говорили пожилые люди. Молча внимала и заранее знала: вряд ли услышат их там, наверху, недосуг— есть задачи и поглобальнее. Город меж тем, его поселки, микрорайоны стремительно дряхлеют, улицы и дома похожи на таких вот забытых обществом стариков. Лишь отдельные энтузиасты, вроде здешнего председателя КТОСа, стараются хоть чем-то скрасить их жизнь, получая за труд гроши.