Ежедневный номер
Почему он был необходим при диктатуре, понятно. Тогда великое множество книг, дисков, кассет было запрещено, на всем пространстве огромной страны правила бал цензура. Не только Галич и Солженицын -даже Набоков, даже Платонов, даже Булгаков приходили к нам в бледных, истрепанных машинописных копиях, а битлов и роллингов приходилось переписывать с пленки на пленку. Но теперь-то кому нужна самопальная литература или музыка? Ведь свободы в России нынче через край - можно все, даже то, что нельзя. И все же...
Один из самодельных очагов культуры - журнал «Совсем Другая Музыка» - базируется в маленьком Медногорске большой Оренбургской области, и издает его веселый фанатик по имени Сергей, взявший себе архиромантичный псевдоним - Ветер. Серега - единственный литсотрудник своего журнала, он же главный редактор, он же курьер. Впрочем, ему помогает жена, заменяющая целую типографию: сама набирает журнал на домашнем компьютере и сама размножает на ксероксе.
В каждой книжке издания публикуется молодежь - поэты, прозаики, эссеисты, критики, публицисты, рок-барды, графики, фотохудожники. Но больше всего поражает география: множество регионов - почти весь бывший СССР!
Основной способ получения материала - почта. Основной, но не единственный: каждый свой ежегодный отпуск молодой рабочий Серега Ветер проводит с котомкой за плечами на шоссе с поднятым и выдвинутым вперед большим пальцем правой руки. Автостопом он объехал почти все подобные своему очаги самиздата в СНГ. К концу отпуска котомка наполняется доверху...
Но какой в этом смысл? Ведь свобода в политике полная, неси на все корки хоть президента...
В политике - да. А в культуре?
Вы заметили, что из городского пейзажа исчезли «девушки с веслом», а на их место в поле зрения хлынули толпами девушки с пивными банками в руках? А как вы думаете, почему подростки и парни, недавно массовые носители спортивных костюмов, почти поголовно переоделись в униформу рэкетиров - черные вязаные шапочки, черные куртки, черные джинсы и ботинки? Почему на смену женственным и мужественным походкам пришла пантомима «поддатый орангутанг» в стиле королей «рэпа»? Причина у перечисленных явлений одна - раскрутка, тотальное внедрение кому-то коммерчески выгодных эталонов бытия. Модную вещь мало произвести, ее еще надо продать. Тут хороши все средства: кино, телевидение, эстрада. И тинэйджеры российских столиц и регионов, оглушенные рекламой, безропотно пополняют ряды покупателей.
Деньги вкладывают не только в джинсы или кроссовки - глянцевый журнал, дамский роман, эстрадная певица - ведь это тоже товар, который надо продать. И вот местные копии международного чтива для детей общества потребления стирают в складскую пыль и сдувают с прилавков культорологические и литературные журналы для молодежи.
А где печататься серьезным молодым поэтам? Где выступать рок-певцам, для которых главное - не угодить случайной публике, а выразить себя? Вот и возникает в эпоху полной свободы новый андеграунд. Но если раньше молодежное подполье было прежде всего замешано на политике, то нынче в самиздат уходит культура...
Сергея Ветра знают рыцари эстетического подполья на русском Севере и в Приморье, в обеих столицах России, в теплых ее краях и на знойных окраинах бывшей советской империи. Сеть очагов «культурной обороны», естественно, телефонирована, а теперь еще и оснащается электронной почтой, поэтому известность Ветра растет. На чем она замешана, видно хотя бы из рубрики его журнала «Что читаем». Поклонники российского культурного самиздата в этом разделе рецензируют сами (по принципу «прочел - расскажи другому») публикации в своих излюбленных самопальных журналах и газетах. Читать все это фантастически интересно! Вот примеры из одного только номера «Совсем Другой Музыки».
Юные эстеты из Тольятти самоутверждаются на ошибках и нелепостях своих местных журналов «Пентакль» и «Саранкин FOREVER». Почти взрослые анархоэкологи разбирают экологическое издание - газету «Хранители радуги». Просто анархисты - журналы «Орган» и «Автоном» (Кубань). Яростные антифашисты пропагандируют свою «Газету вольных ежей». Молодые литераторы Иркутска анализируют аж четыре своих «самошива» - журналы «Куда идешь?», «Gig FLAYER», «НАС ВЫГНАЛИZINE» и «Прогулки раненых». А живущий в глухой деревне молодой крестьянин Роман Леонов обозревает собственный рукописный журнал «Египетский Письмоводитель».
Сколько же их нынче по России - фанатов вольного художественного слова, не зависящих от коммерции, от спонсора, от рубля? В Киришах под Питером - свой ежемесячник «Линив», в Тюмени - рок-газета «Артефакт», в Волгограде - журнал «Одинокое солнце сюрреализма», в Челябинске -литературно-критический сборник «Естествоиспытатель». В Питере - орган хиппарей-переростков «Хиппи-лэнд». В Астрахани - альманах «Совершеннозимние»... Информационные полосы журнала Сергея Ветра под обрез заверстаны новостями молодежной самокультуры: где, когда, чьи в стране концерты, какие фестивали, про что семинары, сходняки и квартирники...
Всю эту кипящую магму додумался собрать в пучок читинский бард и культуртрегер Костя Шлямов. В отличие от Ветра он не мотается на чужих колесах по белу свету, а сидит в офисе своего детища - молодежного бард-клуба «Великий исток», - крепко сидит, ибо в офисе и живет, чтобы к делу поближе. Так вот Косте пришла в голову нелепая до гениальности мысль: надо, чтобы в самый короткий день - 22 декабря этого года - все барды России собрались у себя по точкам и «площадкам», очагам и клубам и всю ночь - а она, соответственно, самая длинная - пели свои песни друг другу и всем, кто захочет слушать. Здорово, а?
Костя уже получил согласие участвовать в празднике «Самого короткого дня» от нескольких бардовских объединений Дальнего Востока, Сибири, Урала, Москвы, Белоруссии. И надеется, что его идея постепенно утвердится на всем пространстве СНГ...
Сегодня на многочисленных эстрадах России и в ее окрестностях хозяйничает шоу-бизнес, а проще - деньги. Но, может быть, уже подрастает и набирает силу их могильщик? Может, культурное подполье когда-нибудь расправит плечи?
Алексей ДИДУРОВ