Ежедневный номер

Ментовский блюз

Грустные размышления по поводу праздничных концертов в День милиции

Наверное, ни один телезритель не ждет с таким трепетом правительственных концертов, ко Дню милиции в частности, как ваш покорный слуга.

Поясню, почему. Прежде по расположению подписей под некрологами определяли, кто есть кто в коллективном руководстве. Теперь эта функция перешла к правительственным концертам (в дальнейшем ПК, не путать с маркировкой пожарных кранов). Посмотришь по телевизору очередной ПК, и сразу прозреешь по части тонкости политических оттенков.

В нынешнем сезоне в моде державность и патриотизм. Посему милицейский ПК впервые прошел в Государственном Кремлевском дворце.

Один из важнейших атрибутов ПК – приветствие главного начальника страны или отрасли. Именно по его наличию или отсутствию мы догадываемся о важности события. Событие, о котором идет речь, имело чрезвычайную важность, ибо на нем не только присутствовали, но и выступали главные начальники и страны, и отрасли.

Большое морально-политическое значение в структуре ПК имеет выбор ведущих. «Милицейский» выбор — Владимир Березин и Светлана Моргунова. Его зефирная улыбка и ее цельнометаллический голос сопровождали не один десяток концертов в последней трети столетия. Эти персонажи — ракеты дальнего действия. При зрелом социализме они символизировали железную поступь режима, при незрелом капитализме — преемственность идеалов и традиций. Концерт отличала строгость стилистики — никакой попсы. Даже Дмитрий Маликов не спел, а сыграл «Прелюдию» Рахманинова. Разве что несколько удивил Николай Караченцов – непонятными поэтическими строками: «Люди в погонах, дети России, с русской иконой беды осилят». Прежде думалось, что не все дети многонациональной России молятся на русскую икону...

В общем, ПК как ПК. А вот что действительно поразило воображение, так это еще один концерт на ту же тему и там же, под названием «Менты в Кремле». Здесь интересно все: семантическая игривость, вынесенная в заголовок; вызывающая альтернативность самого действа; состав участников. Формально концерт, приуроченный к Дню милиции, посвящался пятилетию сериала «Улица разбитых фонарей». Но фактически он, на мой взгляд, продемонстрировал глубинную вещь: мы как были, так и остались людьми с мифологическим типом сознания.

Еще недавно считалось, что подобный тип сознания свойствен тоталитарному режиму — нам мифы строить и жить помогали. «Ментам» суждено было решительно опровергнуть этот постулат. Только если раньше «исходняк» для мифологии рождался в кабинетах агитпропа, то теперь — в извилинах тех, кого Раневская остроумно называла «телевизионными деятелями искусств». Сконструированный ими нечеловеческий успех «Ментов» показал, что в нашем архетипе коллективного бессознательного актеры все еще отождествляются с персонажами. Что в данном конкретном случае неизбежно должно привести к раздвоению массового сознания. Ведь реальную милицию не очень-то любят. Не слишком больших успехов, по правде сказать, она достигла в последнее десятилетие разбойного посвиста уже вконец организованной преступности. Зато «ментов» в исполнении обаятельнейших Нилова, Селина, Кузнецова, Трухина, Половцева обожают.

Вернемся, однако, в Кремлевский дворец, где идет концерт. Тут происходят прелюбопытнейшие вещи. Так, выясняется, что виртуальные «менты» гораздо интереснее натуральных. В эстетику сериала они входили весьма органично. А вот вырванные из бытового контекста фильма и перемещенные в помпезный дворец пожухли и скукожились, как задержанные «иногородние» в милицейском участке. Они неважно поют, еще хуже — острят, совсем плохо понимают чужую иронию. (Так, изящнейшие, ювелирной огранки миниатюры Шендеровича явно поставили их в тупик). Они неловко пиарят, излишне горячо благодаря за возможность продлить свою экранную жизнь еще на 78 серий НТВ, холдинг «Медиа-Мост» и лично «нашего комдива В.А.Гусинского».

Но главное — в другом. Основная мелодия концерта — приблатненно-зэковская. Козырной картой стала группа «Лесоповал», специализирующаяся исключительно на блатной тематике. «Конвоир, тыры-пыры, черный след от воронка, вот и вся моя гулянка...» — затянул лидер группы, а «менты» его охотно поддержали. Даже сама примадонна Алла Пугачева спела вместе с «Лесоповалом». Своим хитом «Девочка сэконд хэнд» она вмиг завела зал: «За монетку, за таблеточку, сняли нашу малолеточку, ожидает небо в клеточку» и т.д., и т.п. «Лесоповальщики» в кепариках сбацали чечетку, живая легенда тоже зашлась в танце, не удержались и «менты»: ринулись прямо на сцене брататься с теми, с кем им вроде бы по долгу службы нужно денно и нощно сражаться...

В реальной жизни, как мы знаем, подобное братание — не редкость. Но мы-то наших, мифологизированных «ментов» любим за другое — за надежность в деле защиты населения от бандюг. А они мало того, что с «лесоповальщиками» дружбанят, так еще и поют на полуфене: «Чтоб был сильнее наш союз, споем ментовский блюз».

Искусство, конечно, вещь весьма условная. Но в том-то и дело, что наши любимые «менты» окончательно вошли в роль спасителей нации. Сумеречное ощущение раздвоенности усилилось к финалу концерта. «Менты» пошли на крещендо. Замечательный артист Юрий Кузнецов (в фильме — подполковник Петренко), захлебываясь пафосом, выкрикнул: если вам станет плохо, приходите домой, включайте телевизор — мы вас обязательно защитим.

Расцвет Голливуда, пришедшийся на 30-50-е годы, во многом сформировал менталитет нации по стандартам «cheese» и «o’key!». А что если расцвет российского телекино в 2000-х годах станет кроить наш народ по лекалам бесконечных «ментовских» сериалов? Других ведь теперь не делают. Есть над чем задуматься...

Слава Тарощина,
обозреватель газеты “Время МН”