Ежедневный номер

Кто такой наполеон?

Она появилась в моей жизни внезапно. Нежданная, не званная и, я бы сказал, настырная, она явилась, чтобы осчастливить меня. Она предложила мне «стать счастливым обладателем любого из 1008 призов «Ридерз Дайджест», включая Первый приз—миллион рублей». Правда, ответственная за проведение Розыгрышей (именно так, с заглавной буквой, начертано послание из Москвы издательского Дома Ридерз Дайджест) Елена Смирнова обрадовала меня лишь тем, что я получил шанс стать обладателем. Но тон письма таков, что невольно веришь, что ты уже стал чем-то обладать.

Не пославши ответа, вновь по почте получаю письмо от «Ридерз Дайджест». И там иллюстрированные красочные рекламки познавательной книги от «Ридерз» «Когда, где, как и почему это произошло». Совершенно неизвестные факты биографии Наполеона. Например, ну где можно бы узнать о том, что «Наполеон родился на Корсике»? А какой потрясающий подзаголовок в статье про Наполеона! Ну кто бы мог подумать, что... «Мороз сводил французов с ума»? А мы и не знали, как себя чувствовали французы, когда по наполеоновской армии в 1812 году ударили российские морозы. Ну и так далее.

Но главное, конечно,— участие в розыгрыше «Счастливый номер». Разыгрываются автомобили, часы и денежные призы. В общем, достаточно отправить обратно конверт с пропечатанными на нем словом «да», и ты—счастливый обладатель.

Удача от «Ридерз» гарантирована. Только надо в течении 8 дней отправить. Правда, непонятно, с какого дня считать. И думается, что эта непонятность специально и заложена, чтобы отказать в участии. И красочный «блок призовых купонов» станет лишь подтверждением твоей глупости.

Вообще-то трудно понять, почему «Ридерз Дайджест» считает меня идиотом. Успокаивает лишь то, что они посчитали меня идиотом выборочно. В первом послании так написано: «...заочно преодолев два этапа, получаете право...» Ну а первый этап заключается в отборе почтовых адресов. Видимо, «ридерзцы» полагают, что поскольку в стране полным-полно идиотов, то достаточно разослать свои красочные предложения по адресам, выбирая их методом тыка. Вот главный вопрос (и проблема) в том и состоит, куда тыкали-то. Откуда в Москве знают саратовские адреса конкретных лиц?

Когда лет пять началось нашествие «Ридерза» на умы и сердца саратовцев, многие обыватели были встревожены тем обстоятельством, что кому-то известен их адрес. Кто-то в панике прибегал в издательство «Слово» и бродил по этажам из одной редакции в другую.

Журналисты проводили расследования, пытались поймать за руку поставщиков саратовских адресов. Безуспешно. Потому как проще предположить, чем доказать, что адреса были взяты из списков избирателей. Мне лично председатель избиркома категорично заявлял, что быть такого не может.

В адресном бюро со мной разговаривали любезно и обстоятельно. Ничего не таили. Оказывается, любой, кто бы пожелал узнать адрес, письменно обращается в бюро. В общем, убедили, что найти ответ невозможно. И вдруг—удача. Елена Смирнова прислала и мне свое предложение. И на этот раз «Ридерз» «раскололась». На мой взгляд, раскрыла сущность своего явления в почтовых ящиках россиян. Дело в том, что по адресу, указанному «Ридерз», я не то что давно не живу, а выписан 20 лет назад. Значит, этот адрес и мои полные инициалы нигде ни в каких списках не могут стоять рядом! Тем более что выписался я тогда из Саратова в другой город. А приехав в Саратов, прописался по другому адресу.

Откуда же в Москве знали, что Шалункин С.В. живет вот по такому-то адресу? Однако в «Ридерзе» же признались, что выборку проводили по почтовым адресам. Значит, можно предположить, что где-то на каком-то, скорее всего, столичном железнодорожном почтамте сидят посланники Елены Смирновой и берут проходящую корреспонденцию, так сказать, не глядя. А поскольку я по старому адресу не получал никаких писем вот уже десять лет, то и смею предположить, что собиратели почтовых адресов себя не утруждают: они не списывают адреса, а просто изымают письмо, несут в издательский дом, там уже закладывают информацию о почтовых адресах в компьютер, а сами письма отправляют в ящик для мусора. Мне могли писать те, кто знал мой старый адрес. Писем от бывших знакомых и коллег из других областей я не получал. Но зато Елена Смирнова внезапно и я бы сказал настырно приглашает воспользоваться шансом «стать обладателем...» Даже если бы я поверил на миг, что есть какие-то в этой жизни Дома и ответственные за Розыгрыши с большой буквы, готовые меня осчастливить, последние догадки по поводу того, каким образом был добыт мой адрес, делают невозможным мое участие в этом розыгрыше (осмелюсь все же написать с маленькой буквы).

Приходится отказаться от мечты. Ну а те читатели, кто все еще продолжает мучиться вопросом, откуда узнали их адреса, вспомните, когда последний раз вы получали письма, кроме, разумеется, от Дома Ридерз и иже с ним. Все очень просто.

От редакции: Еще одна версия, откуда же «фирмачи» берут адреса саратовцев, жителей Энгельса, и других населенных пунктов области (сигналы об этом мы получаем от читателей). Заметим, что письма получают работающие люди, не пенсионеры. Следовательно источник информации—особый. К примеру, создаваемый для введения новой пенсионной системы банк данных о всех работающих в нашей стране. Данные эти сосредотачиваются в столице. Не сомневаемся, что при желании вполне можно купить эти данные. Ведь даже засекреченные списки моряков с «Курска» были проданы военным начальником «Комсомолке» за 18 тысяч рублей.

В этой ситуации можно говорить о нарушении прав граждан. Согласитесь, когда в письме вам сообщают, что вы уже участвуете в проекте, прошли первые два этапа и так далее, сразу возникают вопросы: кто спросил моего соизволения, кто распорядился моим именем? Думаю, что правоохранительные органы, независимые правозащитники вполне могли бы уделить внимание этой проблеме.

Станислав ШАЛУНКИН