Еженедельный номер

Писать о провинции, где все знают друг друга наперечет, кто чем живет и как живет, просто опасно, даже меняя Дарью на Марью, а Ивана на Степана. Суть та же. И когда бойкая деревенская бабенка в цветастом платочке ненароком узнает себя в незатейливой статейке, которой она собиралась расжигать газовую печь, последнее достижение деревенской цивилизации, то она уже готова бежать по первому снегу в редакцию, грозя всеми мыслимыми и немыслимыми расправами.

А между тем деревня погрузилась в зимнюю спячку, изредка по праздникам ее будут будить крики пьяных компаний, напившихся до одури самогоном местного пошиба. Время от времени сельские воры будут таскать от добропорядочных хозяев кур и гусей и пропивать их в ближайшем шинке. Сельские новости будут легко обсуждаться в магазинчике, куда в день получек и пенсий собирается народ.

За зиму обязательно кто-то разведется или сойдется, кого-то выпустят или посадят, кто-нибудь умрет, а кто-то родит.

Всякое случится за зиму. В одной деревеньке, размером с мизинчик, доярка, имевшая пять детей, выиграла двадцать тысяч. Пока она одевала-обувала своих детей на упавшие с неба деньги, муж-тракторист беспробудно пил.

Целый год односельчане играли в «Русское лото». Но птицу-удачу поймать за хвост больше никому не удалось.

Впрочем, случаев везения у кормильцев города гораздо меньше, чем неудач.

Особенно удручают крестьян поджоги сена. Происходят они обычно по осени. Ляжет спать мужик, а ближе к полночи его разбудят соседи или еще кто, кто шляется по селу в ночное время. Обычно жгут сено, солома мало кого интересует, практической ценности она представляет мало. Сено всегда у селян в цене. Совхозные сметы тоже стоят целыми до весны. Жечь совхоз, когда самому придется нырять за кормами, нет никакого резона. Пусть лучше сгорит ненавистный сосед!

Страховать свои дома селяне тоже перестали, надеются, как правило, на авось. А авось выходит часто боком, потом и плачут, и волосы рвут, а поздно. Пожарные машины часто опаздывают, а жители не хотят заливать ведрами. Вот соберется такая толпа за сто человек и смотрит, как огонь разрушает остатки дома, и лишь десять человек бегают с ведрами. У одной женщины сгорел дом, а в то время, как он горел, добрые люди зарезали свинью, которую выгнали из сарая.

Вот так и живем. День стал короче, электричество часто отключают, раньше ложимся спать, свечек не жгем, из книжек читаем только по осени рецепты, и смотрим в окно, где бесконечным простором расстилается великолепное белое поле.

А может, чайку? Вот и прянички! Гляньте-ка, а Егор Палыч с Марьей Иванной на санках кудай-то поехали! А ветер на улице сильный, прям буран! Коль, а ты поил корову? Не забудь завтра заплатить за свет, да зашей валенки—совсем развалились!

Самойловка