Еженедельный номер

Петр Тодоровский: «Пока я снимаю кино, меня любят женщины»

Прославленный кинорежиссер Петр Тодоровский таинственно связан с Саратовской областью. Здесь он жил во время Великой Отечественной, учился и здесь же, по саратовским впечатлениям снял свой первый фильм «Верность». Сюда же Петр Ефимович приехал для съемок новой картины «В созвездии быка». В основу ее также легли воспоминания о саратовской земле.

— Вообще-то я собирался снимать другой фильм «Жизнь забавами полна». Действие происходит в Москве летом. Под этот сценарий мне выделили деньги, крохотные-крохотные и с большим опозданием. лето мы упустили. Поскольку я уже третий год сижу без работы, сразу отправился к министру культуры Швыдкому. У меня лежал готовый сценарий «В созвездии быка». Я написал его вместе с Сашей Буравским, автором громкой когда-то пьесы «Говори». Она шла в театре Ермолова. Когда-то я хотел снимать «В созвездии», но мне не дали, сказали: опять война, опять деревня, это уже надоело и никому не нужно. Такой же разговор на «Мосфильме» был и с «Военно-полевым романом». Тогда меня так и не запустили, пришлось уйти на Одесскую киностудию.

Это человеческая история двух подростков 16-17 лет и девушки постарше их. Они живут в глухой степной деревне под Сталинградом, которая оказалась в прифронтовой полосе. Войны никакой не будет. А будет только их любовь. Девушка созрела для чувства. А в деревне одни женщины, старики и подростки. Девушка Каля больше льнет к городскому мальчику Игорю. Его соперник Ваня пасет быков. Ночью в деревню приходит кавалерийский отряд и забирает все сено. Ваня отправляется искать корм для быков в поле и берет с собой удачливого соперника, чтобы бросить в степи на съедение волкам. Немец-дезертир ранит Игоря. Тогда и начинается обратная история. Раскрывается душа русского замечательного деревенского мальчика. Сопоставление такое: под Сталинградом идет колоссальное сражение, это все показано в звуке. А здесь — сражение за жизнь одного человека. Это Ваня спасает своего соперника.

Я сам в 1941-1942 годах жил в 75 километрах от Новоузенска в глухой деревеньке. По-настоящему она называется Песчанный Яр. А местные звали Шишкой. Стояла она на холме посреди ровной степи. Это была невероятно красивая деревня. Жили там раскулаченные в добротных домах. Была ветряная мельница, потрясающей колодец, арбузы на песчанных полях... Вспомнил я жизнь свою колхозную и написал сценарий. В фильме деревня так и будет называться Шишка, а картина — «В созвездии быка», потому что главный герой — Ваня-скотник.

— Мы бежали. Сначала с отцом разгружали уголь на самой крупной станции Стал.ГРЭС под Сталинградом. Когда ее начали бомбить, нас, не спрашивая, бросили ночью в баржу, потом пересадили в теплушку до Новоузенска, а оттуда на быках и верблюдах начали развозить, неизвестно куда. Конечно, в колхозе было трудно, много чего не хватало. Но в молодости легко быть счастливым.

А в самом Саратове я закончил военно-пехотное училище. Меня приняли туда, когда мне еще не было 18 лет. Город я знал очень немного. Наше училище находилось на месте сегодняшнего химического. Увольнения были раз в неделю. Оттуда приходилось ехать зайцем на трамвае — бедные, голодные, в обмотках. А зимой это было исключено вообще. Летом мы перемахивали через забор. Рядом с училищем была такая улица, где специально гуляли девушки, и мы с ними знакомились. Вернуться надо было до вечерней проверки. Перед выпуском, когда мы должны были стать младшими лейтенантами, мы чаще выезжали в центр города, в сад «Липки». У меня даже была тут девушка. Потом, когда я приехал в Саратов снимать «Верность», я уже обшарил весь город.

— Намечены кандидатуры. После этой поездки я начну снимать пробы. Конечно, роли 16-17-летних мальчиков не могут играть известные актеры. Летом мы посмотрели абитуриентов всех театральных училищ Москвы. Главные герои не «звезды», поэтому и на взрослые роли мы возьмем незнаменитых актеров. В Саратове я дал задание студенту консерватории Диме Куличкову. На обратном пути я посмотрю, как он справится с этюдами, и может быть... Именно таким я и представлял себе Ваню: белобрысый, простоватый, только ростом пониже. Местные жители будут задействованы в массовке. А на эпизоды пригласим артистов балашовского театра.

— Картина зимняя. А Волгоградская область южнее. Там больше риска, что снег растает до окончания съемок. Прежде всего я, конечно, слетал в Новоузенский район. Но моя Шишка потеряла свое лицо. Туда провели газ, свет, не сеют знаменитые арбузы и т.д. Мы приезжали в Саратовскую губернию трижды и облазили самые глухие уголки. Но везде съемкам мешали бы трубы, современный шифер на крышах. В конце концов я послал губернатору факс: «К вашей гордости и нашему несчастью мы не смогли найти в Саратовской области деревню, не тронутую цивилизацией, и придется строить село заново». Аяцков обещал помочь. В смете такое строительство не предусмотрено. Мы купим в соседних деревнях и установим на съемочной площадке старые дома. Картина стоит около 800 тысяч долларов. Государство финансирует ее на 70 процентов. Под остальное мы должны найти спонсоров.

— Обычно, когда пишется сценарий, вместе с ним появляется и музыкальная тема. Но этот сценарий писался очень давно. Возможно, придется включить что-нибудь из классики. Особенно в драматических сценах, например, когда «Мессершмидты» обстреливают двух подростков у костра. Кстати, одолжить самолет, который мы перекрасим под «фашиста», нам обещали на Саратовском авиазаводе.

Музыку я всегда сочинял для себя. В «Военно-полевом романе» придумал песенку на слова Шпаликова. Понял, что она очень к месту, напел на магнитофон и мы все время крутили ее на съемочной площадке. А потом «Городок провинциальный» вошел в фильм уже не как песня, а как часть драматургии, действующее лицо. С тех пор я пишу музыку к каждому фильму.

За то время, пока я не снимал, я записал три диска. Первый — «Ретро вдвоем» вместе с Сережей Никитиным. Он приехал ко мне на дачу со своей записывающей аппаратурой. И мы просто играли свои любимые мелодии. Диск имел бешеный успех. Было три-четыре тиража. До сих пор мне звонят и его разыскивают. На второй я записал всю оркестровую музыку к своим фильмам. А третий скоро выйдет. Там 16 номеров моей музыки. Я играю в составе малого оркестра.

— (Долгая пауза.—Авт.) Булат — это Булат. Мы снимали «Верность» на Украине под Новой Кахолкой в песках. Стою я в окопе, готовлюсь к сцене. Поворачиваю голову и вдруг вижу: на бруствере лежит Булатик, подложив руки под подбородок. А добраться к нам было почти невозможно. Из Москвы до Херсона самолетом, из Херсона на машине, из Кахолки в Новую Кахолку, а оттуда пешком в нашу деревню Маячка. Окуджаве просто понравился сценарий. Он впервые был приглашен в кино и захотел посмотреть, как оно делается. Под мою гитару он петь отказывался. У Окуджавы был простой аккомпанемент, который не мешал петь. А я все норовил подыграть ему со всякими выкрутасами.

— Не учеником. Ни в коем случае. Это другое поколение. Оно знает, чего хочет. Мы хотели снимать кино и ничего больше. Когда мы с Хуциевым снимали «Два Федора», на половине фильма кончилась пленка. Мы купили ее на свои деньги. А эти ребята хотят еще и хорошо жить. Они способны, талантливы, но чаще обращаются сюда (показывает на голову. — Авт.), а не к сердцу. Может быть, только «Блокпост» Рогожкина выделяется в этом ряду. Последний выстрел переворачивает твое сознание, и ты начинаешь прокручивать всю картину с самого начала.

Для меня кумиры — Фелини и Чаплин. Когда мне становится очень грустно, я смотрю «Огни большого города» или беру томик Чехова.

Валера, к сожалению, давно не снимает. Два сценария отверг, плюс проблемы с деньгами. Его «Страна глухих» с бешеным успехом идет в Норвегии и Греции. А на Берлинском фестивале ей ничего не дали: поняли как картину про двух лесбиянок. Валера очень много внимания уделяет форме, чем я никогда не увлекался. Мне важно заглянуть сюда (показывает на сердце. — Авт.). Он дает мне читать сценарий и смотреть рабочий материал. Но я его зову чаще, чтобы Валера железной рукой вырезал все лишнее на монтаже.

— Яковлева снялась у меня подряд в четырех фильмах. Всеволод Шиловский в трех. Но вообще нельзя сказать, чтобы я повторялся в актерах. У меня есть привязанность чисто биологическая. Я знаю, что актер очень хорош, но мне противопоказан. Лучше я возьму исполнителя классом пониже, но интуитивно мне приятного.

— Без кино я жить не могу. Пока я снимаюсь, я молодой, здоровый, красивый, меня любят женщины. Когда не снимаю, все наоборот.

Беседовала Надежда Андреева