Ежедневный номер

Тема сия достойна монументального научного труда, а ее автор вправе рассчитывать на Нобелевскую премию. Называйте это явление как хотите: нехорошей привычкой, болезнью, особенностью загадочной русской души, национальным видом спорта, наконец (в Америке бегают в свободное от работы время, в Африке охотятся на слонов, в России же - пьют), но оно неотделимо от нашего образа жизни.

С рождения и до могилы наша жизнь проходит под звон стаканов; что бы ни случилось - горе, или радость, или просто табуретку купил - первая наша мысль: обмыть! Где еще, в какой стране гостю, у которого алкоголь уже из ушей течет, напоследок предлагают еще одну рюмку - на посошок? Но глубокие корни имеет этот обычай: Россия - страна большая, лето - как осень в Европе, про зимы вообще говорить не приходится. Как в телеге, кибитке, карете от соседа ночью до дома - пусть в версте пути - без внутреннего подогрева добраться? От Москвы до Санкт-Петербурга вообще трое суток тряски было.

Где еще, в какой стране существуют столько синонимов слова «выпить»? Бухать, вмазать, дернуть, приложиться, булькнуть, долбать, шмякнуть, раздавить, пропустить, тяпнуть, хряпнуть, хлебать, дуть, хлестать, лакать, зашибать, заливать, закладывать, клюкнуть, дерябнуть, хватить, налимониться, нарезаться, набраться, налакаться, назюзюкаться, надраться, залить шары, раздавить муху, принять на грудь...

В 1648 году во времена царствования Алексея Михайловича разразился нешуточный бунт под названием «соляной». Разъяренные бунтовщики подступили к стенам Кремля, требуя отменить непомерный налог на соль. Правитель Руси не растерялся и выставил вдоволь вина и меда. Бунт прекратился.

Сын его Петр I был в быту очень прост, но денег на пьяные пиры не жалел. Особое расположение его завоевывали те, кто пил много и со вкусом. Его ассамблеи - это попросту пьянки, доходившие до безобразий. Император уважал только водку и заставлял ее пить даже дам. Специальные слуги обносили гостей буквально ушатами с ней, родимой, и насильно потчевали всех подряд. На одной из таких ассамблей Петр кинул клич: раскошеливайтесь, всепьяннейшие князья, пора, дескать, России обзаводиться своим флотом. Один из русских первых кораблей, построенных в Воронеже, назвали гордо: «Три рюмки».

Умная немка Екатерина, не имевшая никаких прав на российский престол, свергнувшая с трона мужа своего, законного императора Петра III, а потом отдавшая приказ убить его, в день торжественного въезда в Петербург велела открыть все питейные заведения. Народ в восторге растащил все: водку, пиво, вино... Целых три года потом в Сенате рассматривали жалобы виноторговцев, требовавших возмещения убытков. Убытки возместили; императрица сделала выводы, и треть бюджета при ней была питейной. Про несчастного Петра все забыли, а Екатерину прозвали Великой.

Кто был бы Пушкин, если бы его няня, бессмертная Арина Родионовна, не любила приложиться даже не к рюмочке - к кружке, а потом Сашеньке сказки рассказывать: «Что за чудо, говорит мачеха, вот что чудо: у моря лукоморья стоит дуб, а на том дубу золотые цепи, и по тем цепям ходит кот, вверх идет - сказки сказывает, вниз идет - песни поет...» Александру Сергеевичу оставалось только роль мачехи на себя взять да рифмы придумать.

А декабристы, которые, как известно, всех перебудили на Руси на нашу голову? По словам того же Пушкина:

«У них свои бывали сходки,

Они за чашею вина,

Они за рюмкой русской водки...»

А как был создан самый знаменитый наш театр - Московский художественный, с которого началась новая эпоха не только в отечественной, но и в мировой культуре, не говоря уже о системе Станиславского, о пьесах Чехова? Восемнадцать часов без перерыва просидели Немирович-Данченко со Станиславским в ресторане «Славянский базар»; ясно, что не воду из-под крана пили.

Последнего российского императора Николая II сразу после коронования прозвали «Кровавым». А с чего началась трагедия на Ходынке? С панического крика: «Дарового пива всем не хватит!»

С введением «сухого закона» во время Первой мировой войны конец Российской империи был предопределен, как был предопределен и конец СССР с затеянной антиалкогольной кампанией.

И чего только не пили на Руси! Пиво, медовуху, бражку, вино, наливки, настойки, бензин во время николаевского «сухого закона», ласково именуя его «автоконьяком», политуру и средство для мытья окон при Горбачеве.

А вот посконная русская водка своему рождению обязана Авиценне, великому арабскому ученому, философу и врачу, сконструировавшему в 1000 году исключительно для своих научных целей перегонный куб. В Европе же первый перегонный куб появился лет через 100 в городе Салерно - тоже для сугубо научных целей: алхимики пытались получить эликсир жизни, перегоняя различные жидкости, в том числе и вино. Из вина-то и получилась aqua vitae - «вода жизни» - 96-процентный алкоголь. Эту воду и завезли генуэзские купцы в Московию, и подарили несколько бутылок великому князю Дмитрию Донскому ровно 615 лет назад - в 1386 году (спокойно, Куликовскую битву он выиграл за 6 лет до этого - в 1380 году). «Вода жизни» лишь некоторое время употреблялась только в медицинских целях и производилась в государевой аптеке. Предприимчивые граждане быстренько наладили перегонку спирта из дрожжей в домашних условиях, в слово «вода» вставили буковку «к», чтобы не перепутать, и внесли свой вклад в историю цивилизации. Водка - пожалуй, единственной русское слово, которое ни в одной стране мира не требует перевода.

Между прочим, что есть первое упоминание о Москве в летописи 1147 года? Отчет изумленного летописца о том, как Юрий Долгорукий во время великого поста, когда не то что пить - есть нельзя, дал «обед силен» в честь дорогого гостя Святослава Ольговича, а после пира, «тако возвеселишася вкупе», «взыде на гору» и, обозрев с нее местность по обе стороны Москвы-реки захмелевшими очами, повелел строиться. А если бы он не выпил?

Елена Сульдина