Гордо разучивая строчки о паспорте, советские дети и не представляли, что когда-то через много лет им придется томиться в длиннющих очередях для того, чтобы отделаться от молоткастого и серпастого и получить новую двуглавую паспортину.
За чем в Советском Союзе обычно выстраивались очереди? Правильно, в разные времена - за самыми разными дефицитами - за веселеньким ситчиком, за колбасой, за импортными сапогами. Нынче все переменилось. И только поликлиники, чиновничьи кабинеты и паспортные столы верны древней советской традиции живых как жизнь очередей. Тем более сейчас, когда осуществляется государственная программа по обмену паспортов. Программа рассчитана вплоть до 2005 года. И до той поры, похоже, "живой очереди" не дано безвременно кануть в Лету. В узких коридорах паспортного стола с самого раннего утра до вечера томятся огромные людские массы.
"То ли еще будет к концу 2004 года! - совсем не утешает нас и начальник паспортно-визовой службы города и района Юрий Анатольевич Жаров. - Вот когда будут действительно страшные очереди". Четыре штатных "писаря" паспортного стола, по его словам, просто физически не могут справиться с тем объемом, который предстоит выдержать им по плану. А это 36 тысяч паспортов в год! Или 3 тысячи - в месяц.
- Справляетесь?
- Куда там, с 1998 года паспортизировано около 30 тысяч человек, - отвечает Юрий Анатольевич. - Хорошо еще Центр занятости прислал нам десять человек на подмогу.
"Жаркая" пора усугубляется еще и массовыми отпусками. Кто-то едет на Мальту, а кто-то на Украину. Но теперь и на родине Тараса Шевченко требуется подтверждение о российском гражданстве. Для себя - в паспорте, и для детей - во вкладыше.
С лавинным процессом "перепаспортизации" не справляется, похоже, даже техника. Я для себя, к примеру, решила - буду на паспорте новой демократической государственности олицетворять собой счастливое будущее страны. Улыбалась в объектив изо всех сил. Не во весь рот, конечно, но все же. Получаю фото - выражение на лице вовсе отсутствует. Перефотографировалась! То же общероссийское "паспортное" выражение. Так, с этим выражением и пошла в "желтый дом".
До революции "желтый дом" означал совсем иное. А вот теперь в Серпухове каждый совершеннолетний знает, что это не то, что вы подумали, а здание паспортного стола, после нового ремонта выкрашенное опять в этот двусмысленный цвет. Может, чтобы дорогу не спутали?
Впрочем, паспортно-визовая служба на Театральной улице доживает последние считанные месяцы, а может быть, и дни. Новый адрес - Ворошилова, 115. Но пока что в помещении, ранее занимаемом Центром санэпиднадзора, предстоит провести большой передел. Потому как узкие коридоры выводят из себя не только посетителей, но и самих работников службы. В новом здании все задумано в противовес прежней жизни.
И все же, невзирая на такие объективные неудобства, как узкие коридоры и дефицит "писарей", Юрий Анатольевич призывает: "Зовите всех к нам. Пусть меняют паспорта, пока не подпирают сроки, и заодно проверят свое гражданство". Дело в том, что все, кто прописался в Российской Федерации после 6 февраля 1992 года, должны заново принять гражданство!
Но все же за этот год новые паспорта обрели всего 14 тысяч серпуховичей, хотя цифра эта должна бы быть на 7 тысяч больше. В помощь паспортно-визовой службе городская власть недавно пообещала выделить компьютер, а районная - принтер. Так что, на заре XXI века, возможно, и "желтому дому" на Театральной посчастливится узнать, что такое цивилизация и забыть хотя бы частично о карточках и формулярах.
Тем более что новый закон привносит в наше существование более частое общение с паспортной службой, чем раньше, когда в определенном возрасте нужно было только поменять свое изображение. Отныне вместе с изображением в 20 и в 45 лет, когда женская половина снова превращается в ягодок, придется менять и фото, и саму паспортину. Ну что ж, может тогда получится задобрить объектив улыбкой и выйти на главном документе достаточно оптимистичной. Ведь мне и так уже повезло потому что не придется в канун нового 2005 года оформлять свой паспорт в дикой спешке.

23.08.2001

Написать отзыв