фото СЕРГЕЙ ТЕТЕРИН

Каждый день в спортивном клубе на Шаболовке собираются несколько человек разного возраста и рода занятий. Под огромным портретом Дзигоро Кано, основателя дзюдо, они приветствуют друг друга традиционным поклоном и начинают тренировку. Их движения скупы и не привлекают внимания на фоне работающих рядом групп карате или айкидо. Занятия ведет человек, чья техника считается уникальной даже среди мастеров рукопашного боя. Эти люди не готовятся к соревнованиям. Они учатся битве насмерть.

Сугияма-сэнсэй

В августе 1945 года советские войска разгромили Квантунскую армию. 600 тысяч человек – более половины армии – были этапированы на советскую территорию как военнопленные. Был среди них и мастер боевых искусств Сугияма-сан. После долгих скитаний он оказался в Самарканде, принял советское гражданство, женился и в 1969 году выбрал себе учеников – четырех мальчиков, одним из которых был Сережа Фенютин. Отец Сергея, главный редактор газеты «Ленинский путь», чем-то помог Сугияме. Чем именно, Сергей не знает. Или не хочет говорить.

– Мне было шесть лет, а ему шестьдесят, – рассказывает Сергей. – Тренировались много и упорно, все годы, что я учился в школе. По большому счету всем, что я умею, я обязан Сугияме-сэнсэю. Он научил меня жить и биться.

У Сергея было слабое сердце. Японец не только тренировал его, но и лечил иглоукалыванием. Я сам несколько месяцев прозанимался у Фенютина. Могу сказать, что со слабым сердцем на таких тренировках делать нечего. Попробуйте хотя бы метров двадцать прошагать «крокодилом», отжимаясь в процессе движения. А если после этого вы столько же проползете пауком – ногами вперед на согнутых ногах и руках, – вам захочется застрелиться. А это только разминка.

Школа магического круга

Нас задавили фильмами о мастерах боевых искусств. Как правило, эпизоды в них отрабатываются часами, выверяется каждое движение. Получается эффектное зрелище, больше напоминающее выступление акробатов с элементами балета.

Ван Дамм валит противников размашистыми ударами ногой в голову. Чак Норрис не столь балетен, у него есть опыт реальных боев, но и он – персонаж кинофильма. Джеки Чан – великолепный трюкач и хохмач кинобоя. Сотни тысяч, миллионы людей хотят уметь так, как они. Для этого работают тысячи школ, секций и спортклубов.

– Все это хорошо для спорта или пьяной драки, – говорит Сергей. – В действительности настоящий мастер будзюцу просто поставит вот такой блок (короткое движение рукой) – и нога сломана.

Будзюцу – классическое японское искусство реального боя. Безоружный Сергей Фенютин с завязанными глазами может остановить противника, нападающего с мечом. Как-то на спор один, без оружия, нейтрализовал взвод ОМОНа. При этом его просили обойтись без членовредительства.

Школа, к которой принадлежит Фенютин, от силы насчитывает две тысячи человек во всем мире. Она не рекламирует себя, потому что далека от спорта и не рассчитана на внешние эффекты. Единственным приемом нужно нейтрализовать противника. Проще говоря, выключить или убить.

Эта школа называется «Сэн-сю мусуби рю». Сэн-сю – магический круг, мусуби – божественная сила, рю – школа. Трудно сказать, когда она возникла. Сагияма-сэнсэй утверждал, что в средние века.

– Школа опирается на учение сюгендо, – рассказывает Сергей. – Это японская философско-религиозная система, в основе которой лежат даоcские практики монахов-воинов.

По некоторым источникам, в VII веке в пещере горы Кацагури жил отшельник по имени Эн-но-Одзуну. Именно он положил начало учению, написав труд «Сюгендо» – «Путь к могуществу через аскезу». В сюгендо совместились ритуалы буддийских течений сингон («истинное слово») и тэндай («величие небес»), а также древней японской религии синто, тантризма и дзэн-буддизма.

Вселенная – это неделимое целое, и если человек осознает свое единство с ней, то его разум освобождается от условностей разграниченного мира. Отождествление себя с природой чрезвычайно важно для сюгендо. Человек становится частью высшей силы и приобретает свойственные этой силе возможности. Ты есть то, чем ты себя представляешь.

Смертельный поцелуй

Основа движения для Сергея – движение воды. Вода может быть гладкой, волнующейся, бурной. Может превратиться в лед и охладить, стать паром и обжечь.

По словам одного из учеников, в начале занятий Сергей демонстрирует «кучу приемов», различных техник и смотрит, как человек реагирует. После этого он «пускает ученика в течение воды», наблюдая, как из различных движений прорисовывается собственный стиль. Кто-то агрессивен, кто-то миролюбив, у кого-то сильнее руки, у другого ноги. Исходя из этого, он определяет дальнейшее направление тренировок. Во время тренировок учитывает и психологию ученика, и его физическую подготовку, и психический настрой, и даже фазу Луны, в которую человек родился. Так каждый обретает свой путь.

Сергей – энциклопедия боевых искусств. Информацию собирал с детства и сейчас не пропускает ни одной публикации на эту тему. Как говорят давно знающие его люди, легко может защитить диссертацию.

Он рассказывает, что еще в древней Японии для женщин была разработана техника незаметного убийства – куноити-дзюцу: 64 приема, убивающих без видимых признаков убийства.

Женщина-воин расправлялась с мужчиной во время секса. При помощи веера или заколки для волос с иголками, практически не оставляющими следов. Укол в точку на затылке или шейных позвонках – и мужчина даже не успевал ничего почувствовать.

Но наиболее изощренный прием – поцелуй. Простите за натурализм, но делается это так. В момент поцелуя язык резко всасывается, корень его, со множеством кровеносных сосудов, надрывается, и человек захлебывается кровью. А болевой шок не позволяет сопротивляться. Несколько секунд – и душа переселилась.

Техника куноити-дзюцу почти не требует специальной подготовки, ею могут овладеть и любительницы. Так что не злите своих дам.

Сергей Фенютин, кстати, впервые в России подготовил группу женщин-телохранителей. В этой группе была и его первая жена. Вся подготовка заняла четыре месяца, причем многие девушки прежде боевыми искусствами не занимались. В 1995 году состоялись показательные выступления в присутствии высших чинов ФСБ и МВД. Говорят, методикой Сергея заинтересовалась даже израильская разведка.

Сергей имеет боевой опыт. Во время узбекско-таджикского конфликта он воевал на стороне Узбекистана, поскольку счел своим долгом защищать республику, в которой прожил столько лет. Был заместителем командира роты 1-го отдельного отряда особого назначения, начальником разведки воинской части 62814 республики Узбекистан...

– Это были не войсковые операции, – говорит Сергей. – И рассказать о них я смогу, наверное, лет через семьдесят.

Для Сергея эти операции закончились так: «Списан по ранению, уволен с правом ношения военной формы одежды». Расшифровываю: двойной перелом позвоночника, две контузии, простреленные руки и ноги. Перелом позвоночника перенес на ногах. Спас, как он говорит, мощный мышечный корсет. Огромное количество прыжков с парашютом, в том числе со сверхнизких высот, стрельба с двух рук, владение многими видами стрелкового оружия.

Я видел, как Сергей впрыгивает в окно движущегося автомобиля. Ногами вперед. И при этом стреляет из пистолета. Как он на ходу выпрыгивает из машины, переворачиваясь и стреляя по преследователям. Это уже сейчас, после всех ранений и травм.

Можно только гадать, что он вытворял «в лучшие годы».

Камышовый кот

Рассказывает друг и ученик Сергея – Виктор Чифиров.

– Я познакомился с ним в первый год его службы в армии. Он появился у нас еще лейтенантом. В общежитии сразу пошел слух: приехал большой мастер. Как-то ко мне подошел его сослуживец и сказал, что, мол, есть парень – сильнее, чем «черный пояс».

Сам я занимаюсь рукопашным боем с третьего класса. Самбо, бокс, карате кёкусинкай. Достиг серьезных успехов. Никогда не боялся ни с кем вступать в схватку, хотя, как правило, это были не смертельные бои.

Я подошел к этому человеку. Высокий, худой, стройный. Предложил ему спарринг. Сергей посмотрел мне в глаза и сказал: вижу – ты боец, ты меня победишь. Но пообщаться на ковре – с удовольствием. Когда мы все же провели спарринг, я понял, что больше не хочу с ним расставаться. Он был настолько техничен, настолько эрудирован в схватке! Я никогда не встречал никого лучше.

Через три месяца занятий с Сергеем я пришел в свой клуб и провел поединки с восемью бойцами. Никому не проиграл. Мои одноклубники, посмотрев мою технику, решили, что я отошел от карате, хотя сам я так не считал. Просто Сергей раскрепостил мое сознание, сделал меня творцом.

У него, между прочим, тренировались трехкратная чемпионка мира по самбо Элина Новгородцева и чемпион Азиатских игр по таэквондо Сергей Чекало.

Сергею известны практически все техники, направления всех школ. Мы много тренировались с ним. Он дал мне технику камышового кота. Когда меня спрашивают, к какой школе я принадлежу, я говорю: к школе Сергея Фенютина. В Сергее соединились физическая подготовка спецназовца, мудрость восточного философа, практичность и деловая хватка. Он подготовил не одну группу телохранителей, сам охранял первых лиц одной крупной нефтяной компании.

Телохранителем ему помог устроиться я. А когда мне предложили заняться их подготовкой, то я порекомендовал Сергея. Я считал, что он справится лучше. Даже своих самых перспективных учеников передавал ему. Сам я не мог дать им столько.

Как всегда, Фенютин добился успеха. В 1995–1996 годах – директор учебного центра корпорации «Инекс», затем директор ряда других центров подготовки профессиональных телохранителей. Сейчас – продюсер собственных проектов в той же области.

Было время, когда я на него обиделся. Дело в том, что Сергей всегда учил меня по китайским системам, высказывая пренебрежение к японским. Оказалось, что он просто маскировал свою японскую технику. Я почувствовал себя обиженным, и мы повздорили. И расстались. Сейчас я понял, что это был его очередной педагогический прием. Его идея в том, что человек не должен привязываться к символам, создавать шаблоны и сам ограничивать свое сознание. Сергей, мягко выражаясь, человек, мало понимаемый людьми. Как все гении.

Когда я попал в затруднительное финансовое положение, Сергей меня нашел, помог. Сейчас мы с ним готовим новую базу для подготовки телохранителей, работаем над фильмом, над книгами.

Присядка с пистолетом

Исторические изыскания, которыми увлекается Фенютин, ведут в 30-е годы прошлого века, в СССР. Индустриализация, экономический подъем, подготовка к большой войне. В 1930 году мастер спорта Василий Ощепков составил программу прикладного дзюдо для оперативного состава Рабоче-крестьянской милиции и ОГПУ. Последующие разработки привели к созданию уникальных приемов боя против вооруженного противника – боевой формы дзюдо.

– В реальном бою любая оплошность грозит немедленной смертью, – говорит Фенютин. – Нельзя дарить противнику момент уязвимости, раскрываться, поскольку он одним ударом может отнять у вас жизнь. Боевая форма дзюдо нужна для борьбы с особо опасным противником, действующим в одиночку или группой. В первую очередь против войсковых разведчиков, групп захвата контрразведки, профессиональных убийц и террористов. Это система боя профессионалов против профессионалов.

Основой боевой системы была техника дзюдо с использованием огнестрельного оружия, подручных средств, физических закономерностей и явлений природы, элементов акробатики и национальных танцев. Танцы народов СССР, запрудившие концертные сцены, имели не только идеологическое или художественное значение. Их движения были перенесены в боевую подготовку. Присядку и лезгинку совмещали со стрельбой из двух револьверов. Одним из лучших «танцоров» был разведчик и авантюрист Яков Блюмкин, позже расстрелянный по приказу Сталина.

Секретный отдел под руководством комиссара государственной безопасности 3-го ранга Глеба Бокия изучал все, что могло бы развить возможности человека. Диапазон исследований – от поисков тибетской Шамбалы до телепатии и парапсихологии. Появлялись новые методики для выполнения особых задач. В начале тридцатых годов при наркоме внутренних дел было создано специальное подразделение НКВД. Именно его сотрудники среди бела дня похитили с улиц Парижа генералов-эмигрантов Кутепова и Миллера. Возглавлял группу старший майор госбезопасности Яков Серебрянский.

– К сожалению, в полном виде боевая форма дзюдо была утрачена, – говорит Фенютин. – Мы постарались ее восстановить. Для этого еще в 70-е годы прошлого века получали сведения от ветеранов. А поняв основные принципы техники, в течение семи лет проводили эксперименты. Причем использовали научные материалы, боевой опыт и знания, недоступные разработчикам того времени.

Да, репрессии уничтожили людей, стоявших у истоков оригинальных методик. Но Сергей Фенютин возродил или, точнее, создал заново более 80 процентов этой техники. Любимая его поговорка: все можно исправить, кроме смерти.

Пьяные шашки и конец рассказа

Только не представляйте себе моего героя в виде какого-то аскета или фанатика боевых искусств. Этот человек не только дерется, стреляет и работает. Он еще и профессионально отдыхает. Как участник нескольких застолий с Сергеем Фенютиным, свидетельствую о его способности немыслимо много выпить, не пьянея. А утром вести напряженную тренировку.

Закончу еще одним его достижением. В свое время он победил в турнире по пьяным шашкам (это когда вместо шашек – рюмки) в «Спортбаре» на Арбате. И выиграл тонну куриных крылышек. Из которой присутствующие смогли съесть только пять килограммов.

Теперь у Сергея там пожизненный куриный пенсион.