Раису Нурмухаметову я впервые увидела и услышала на фестивале авторской песни в Нижневартовске, куда мне посчастливилось попасть вместе с когалымскими бардами. В то время в Когалыме клуб авторской песни был только-только организован, и, наверное, потому люди, которые пришли в него и вдруг узнали, что в одном маленьком городе есть столько романтиков, сделали для себя много приятных открытий. Например, что влюблены в одни и те же песни, что для них гитара - член семьи и, быть может, даже главный, что хочется рассказать всему миру о том, как это здорово - петь свои песни, слушать другого и чувствовать, как оттаивает замерзшее от окружающей жестокости и замкнутости сердце.

Наверное, все это в целом и проявилось в выступлении когалымчан, которое прошло на ура. Было такое ощущение, будто они вдруг стали звездами: откуда-то возникли телевизионщики, посыпались вопросы, ответы...

Так вот, организатором того фестиваля и была Раиса Нурмухаметова.

Эта тоненькая, хрупкая женщина просто восхищала своим умением находиться одновременно в разных местах: встречать вновь прибывших, поить чаем тех, кто устал от репетиций, давать советы... И все это с улыбкой, с добрым словом. Вот она на сцене, вся в черном, отчего выглядит еще более тонкой, представляет одного за другим гостей, а потом берет в руки гитару и начинает петь сама. И в зал стремительно влетает птица счастья, беззащитная, светлая: «Знать бы, в какой автобус ты сядешь завтра, завтра, завтра...». Кружит мелодия, и воображение меняет кадры: воздушная девушка, весенняя улица, безумный ветер, случайность встречи, тихое «Здравствуй...».

Все это было так давно. Раиса Нурмухаметова вот уже почти три года, как переехала в Сургут. Но всякий раз, когда я бываю на выступлениях Раисы, память снова и снова возвращает меня в тот светлый день.

Многие сургутяне тоже не раз слышали, как поет Нурмухаметова, лауреат Грушинского фестиваля, обладатель множества дипломов самых разных смотров бардовской песни. А если слышали, то запомнили ее.

...Стать музыкантом Раиса мечтала с детства. Когда ей было четыре года, она приходила домой из садика и, топнув ножкой, спрашивала родителей: «Где? Где пианино?». И вот однажды зашла в комнату и увидела предмет своих мечтаний, коснулась клавиш... И стала сочинять. Это уже потом, в музыкальной школе она узнала, что учиться на музыканта нелегко, а вот быть сочинителем - нет ничего проще: садишься и играешь.

Очень важно верить, что у тебя все получится. Наверное, эта вера и помогла ей научиться играть на гитаре. Конечно, родители тут сюрпризов уже не обещали: «Вот у тебя есть пианино, играй!», и поэтому она соорудила нечто похожее на гусли и пыталась извлекать из этого «нечто» звуки. Старшая сестра Раисы, видя ее мучения, купила-таки со стипендии старенькую гитару. И она стала играть, не зная ни аккордов, ни того, как правильно настраивать гитару. А потом соседский мальчик Рафаэль научил ее популярной блатной песне, и она с удовольствием всем ее пела.

Позднее, когда Раиса поступила в училище искусств на факультет хорового дирижирования, сокурсницы показали ей, как надо строить аккорды. Вот тогда-то все и встало на свои места, теперь уже смело можно было строить мелодию и опять же - сочинять.

А потом пригласили в вокально-инструментальный ансамбль. Девичий коллектив пользовался популярностью, выступал на концертах, участвовал в конкурсах, играл на танцах. Причем репертуар в основном состоял из песен, которые девушки писали сами.

Тогда Раиса Нурмухаметова даже не подозревала о существовании такого жанра, как авторская песня. Она просто писала стихи и перекладывала их на музыку. Как-то подруга принесла бобину с записью московского концерта Владимира Суханова - помните его удивительную «Зеленую карету»? Вот это было настоящим открытием, это был первый шаг в мир авторской песни.

Рая нашла бардовский клуб. Правда, до конца понять, чем же здесь занимаются, она не успела. Не успела и узнать, что его члены думают о ее творчестве. «Может, это и к лучшему, - говорит Раиса. - Отзовись тогда кто-то отрицательно о моих песнях, я бы замкнулась и, наверное, бросила писать...».

А не успела она узнать потому, что как-то неожиданно вышла замуж. Все произошло столь внезапно, что Раиса даже не заметила, как оказалась в Нижневартовске. Там она долгое время работала в музыкальной школе, там же появились на свет двое сыновей.

Случилось так, что мужа не стало. Почти сразу же после его смерти уехали из города его родственники, и Раиса осталась с двумя маленькими детьми. Утихли звуки бодрого «Марша домохозяйки»: «Тебе на обед будет ветка рябины, а мне - си бемоль, си бемоль». Вместо них появились другие строчки: «Теперь точней я подмечаю, как быстро остывает чай, и превеликие печали встречаю уж не сгоряча...». Конечно, горе сбивает с ног и кажется, будто ничего хорошего в этой жизни уже не будет.

Между тем жизнь продолжалась. Дети росли, песни рождались, ее имя было уже на слуху, приходили приглашения на фестивали в Норильск, Омск, Санкт-Петербург. Новые победы в конкурсах радовали, хотя каждая поездка разлучала ее с сыновьями, которые оставались на попечении подруг. И сердце все время болело, как там они? Даже сейчас, когда мальчики стали взрослее, уезжая, она все время волнуется за них.

Но мальчишки настоящие мужчины. Хотя для них гитара, наверное, виновница всех разлук с мамой, сыновья уже понимают, что это ее жизнь. Они умеют не задавать вопросов, когда она приходит домой и, не раздеваясь, проходит в зал, садится на пол и плачет. Дети не спросят: «Что случилось?», просто помогут раздеться, уложат под теплое одеяло, принесут душистый чай и уйдут, плотно закрыв за собой дверь. Пройдет какое-то время, и мама сама обо всем расскажет. Или нет. У каждого есть право на безутешные слезы.

Оставив работу в музыкальной школе, Раиса Нурмухаметова перешла во Дворец культуры, ей предложили возглавить клуб авторской песни, в газете напечатали объявление о том, что приглашают всех желающих. Народ, конечно, пришел. Организовывали фестивали, концерты, приезжали гости из других городов, да и сами нижневартовцы куда-то ездили.

Потом вдруг все стало потихоньку разваливаться, экономическая ситуация в городе день ото дня ухудшалась, и Раиса стала подумывать об отъезде: «Не поминайте лихом нас сквозь зим скрежет, будем же письма слать, открытки слать... реже».

На очередном Грушинском фестивале получила предложение от главного сургутского барда Валерия Краснова работать в Сургуте и: «Баул туда, баул сюда - рядом, ты вот на этот, я на тот - сядем...» - пела она в то время.

«Вальсообразно в пустоте кружат ветры, мир разделился на квадратные метры». Метры, конечно, пришлось арендовать. Раиса стала работать в ЦКиД «Камертон», время было предновогоднее, и ее сразу определили в Снегурочки. Сыновья разбирали дома баулы, а мама впервые в жизни работала Снегурочкой.

Новый год прошел. Раиса писала сценарии, пела на различных концертах, вела в сургутском филиале РАТИ факультатив гитары. Ездила на фестивали и возвращалась: «Сколько б огней впереди ни мерцало, все непременно приводят в Сургут».

Ей всегда везло на встречи с хорошими людьми, у нее много настоящих друзей, к которым запросто можно прийти поздно вечером и попросить горячего чаю. А это очень важно, считает Раиса, такой дружбой нельзя не гордиться.

Да и сама она всегда рада гостям. Жаль только, что своего дома в Сургуте у нее так и не появилось, да теперь и не появится. Потому что летом семья Нурмухаметовых опять соберет баулы и отправится в другие края. Нет, не в отпуск, а насовсем. Друзья приглашают работать в Москву. «Пора и нам отбить поклон вьюгам, пора и нам увидеть блеск юга...».

Мы сидим в уютной маленькой кухне. Позвякивают колокольчики, привязанные к абажуру, низко висящему над столом. Сладко сопит, положив мордочку на лапы, пушистый серый пудель. Шелестит кассета в диктофоне... И мне совсем не хочется расставаться с моей собеседницей.

Да я и не буду расставаться, потому что дома опять смогу включить кассету с песнями Раисы Нурмухаметовой, и наш разговор продолжится...

Светлана СЕВАСТЬЯНОВА.

Фото Леонида БЕРЕЗНИЦКОГО.