Когда я вошел в палату, меня поразил его необычайно доброжелательный взгляд, полный оптимизма и желания жить. И лишь потом, протянув ему руку для приветствия, ощутил его боль. У Алексея ампутированы ноги, почти нет пальцев на руках. На подушке лежала клавиатура, со стола смотрел монитор компьютера. Алексей вдохновенно... печатал свои стихи!
Сорокашестилетний Алексей Костюченко уже год как живет в серой палате отделения милосердия МУК КСЦ «Альтернатива», что в п.Кедровый. Вокруг на койках лежат хмурые, молчаливые, тяжело больные пациенты. «Ну разве до лирики тут?» - подумал я.
- Раньше у меня была печатная машинка, очень громко тарахтела, - начал свой рассказ Алексей. - Тогда я научился писать ручкой. Ночью каракули в ванной вывожу, а днем перепечатываю.
Оказалось, подержанный компьютер начинающему поэту подарил бывший фельдшер отделения Сергей Коробков, а принтер и некоторые другие комплектующие - друзья и знакомые. Купил Алексей модем, но подключиться к интернету пока лишь мечтает.
- Компьютер стал светом в окошке. Здесь можно и стихи печатать, и в игры поиграть. Так стараюсь отвлечься от проблем, - говорит Алексей. - Но компьютер у меня старый и буквально рассыпается на части, часто «зависает». Когда обращаюсь к специалистам с просьбой безвозмездно помочь мне, в ответ слышу лишь, что, мол, инвалид должен не писать, а лежать.
В компьютерных папках - файлы со стихами. В основном лирика: жизнь, любовь, преодоление себя. В стихах есть подражание любимым поэтам - Тютчеву, Рубцову, Есенину. О себе Алексей пишет как о совершенно здоровом человеке: лето, Волга, рыбалка, и он, бегущий по берегу...
Как рождаются стихи?
- Общаешься с человеком, он произносит вроде обыкновенное слово, но вот сказанное им «ударяет». Это невозможно объяснить», - говорит поэт. - А вообще, оказывается, поэзия такая сложная штука... Я нашел книжку по стихосложению - столько правил...
Сочинять стихи начинающий поэт начал два года назад, когда проживал в общем отделении «Альтернативы» в п.Солкино. Туда как-то раз с концертом приехал коллектив самодеятельности. Одна из артисток читала стихотворение «Боль» - выразительно, с тактом, паузами.
- У меня после каждой из пауз начало рождаться продолжение. Сердце так заколотилось, что я подошел к артистке и стал расспрашивать об авторе, - рассказывает Алексей.
Артисткой оказалась молодая сургутянка Валентина Артемчук. С ее семьей Алексей познакомился и стал дружить чуть позже, после встречи на заседании сургутского литературно-поэтического кружка «Северный огонек».
Валя Артемчук, страдающая детским церебральным параличом, пишет и рисует ногой на компьютере с помощью специально оснащенной мышки.
- Нужно видеть ее улыбку, ее глаза - крылья вырастают, честное слово... Посмотришь на нее, и просто стыдно бездействовать, - восхищается Алексей. - Прочитав Валины стихи, я воспрял душой. Моя мечта - научиться писать, как она.
Своим соседям по палате Алексей стихи пока не читает, пишет в основном для себя. Хотя год назад бывший атеист увлекся религиозной тематикой и начал декламировать свои стихи в храме Христа Спасителя. По словам Алексея, именно душевные страдания привели его к Богу и раскрыли способности. На богослужения его теперь отвозят каждое воскресенье. «Главное в человеке - духовность и честность», - убежден начинающий поэт.
Заведующая отделением милосердия Эльвира Черникова говорит, что ценит в Алексее его характер: «Он, видимо, почувствовал в себе силы и теперь тянет за собой всех остальных: кому-то советом поможет, пошутит». Нельзя не заметить в свободолюбивом поэте и верность принципам. Уже год как перестал смотреть телевизор, сменив его на радио. Напрочь отказывается ругать в своих стихах политиков, объясняя это тем, что у каждого свое место. Писать для него, например, про Абрамовича или Гайдара, - «мелочь, из-за чего и сам становишься мелочью».
Про злополучный несчастный случай, из-за которого и попал сюда, Алексей рассказывает неохотно. Говорит лишь, что не выдержал сибирских морозов. Приехал он в Сургут три года назад на заработки, оставив семью в Саратове. По специальности - токарь, но здесь работал строителем. Семья после случившейся беды распалась, а двоих сыновей отец все же мечтает навестить и покаяться перед ними.
Сегодня Алексей - участник ежегодных городских творческих конкурсов среди инвалидов: сидя на любимом месте у окна, грезит выпустить свой первый сборник стихов «Души святая чистота». Стихи уже отредактированы руководителями сургутского поэтического кружка «Северный огонек», осталось найти критика-рецензента.
Мечта Алексея - однажды в день физкультурника записаться на какой-нибудь марафонский забег по улицам Сургута:
- Пусть на протезах, пусть километр - два. Главное не победить, а хотя бы поучаствовать. Думаю, надо немного потерпеть и постараться. А для этого надо стучать в души людей. Стучать, стучать, стучать...
Александр Данилов.