Челнок - еще одна отмирающая профессия. Но наши не пропадают! Брокеры, дилеры, менеджеры - новых профессий развелось за последнее время столько, что даже непонятно, с чем какую едят.

Среди всего этого челнок - занятие, суть которого уже объяснять никому не надо. И наши ближайшие дальнезарубежные соседи давно уже подметили эту новую непоседливость бывших советских и даже по-соседски выстраивают соответствующим образом свою экономику. Польша, Турция и Китай теперь производят американские сигареты, итальянские джинсы, чешскую бижутерию и так далее, вплоть до немецких помповых ружей. Спрос родил предложение, а спрос у нас большой, голодный и, как и раньше, бестолковый.

Конечно, грех было бы валить все на перестройку - мол, обнищал народ, вот и тронулся. Традиции, господа. Великий челнок Афанасий Никитин в погоне за сверхприбылями упилил аж за три моря. Стонут, корячатся, надрываются, но тащат.

Не знаю, какими окольными путями дошел до жизни такой Афанасий Никитин, а вот мой приятель Саша Андреев окончил художественное училище по классу резьбы по дереву. Не знаю, может, так называемые новые русские что-то и понимают в бизнесе, но с культуркой у них пока еще слабовато. В зонах этого не преподают. Словом, профессия Саши так и осталась невостребованной. Богатым коммерсантам это не нужно, а у государства хватает денег только на постоянные перестройки «Белого дома». Пришлось переквалифицироваться в челноки.

Начинал с малого. Приезжали из-за границы друзья, давали товар на реализацию. Реализовывал. Толкался по рынкам, присматривался к ценам, научно говоря, изучал спрос.

Потом сам начал ездить. Это уже другая история. Срочно понадобился заграничный паспорт, а где его взять? Через ОВИР - долго, через МИД - дорого. Выручил один предприимчивый подмосковный кооператив. Загранпаспорт? Пожалуйста, все что угодно, платите денежки. Заплатил он по ценам прошлого года не так уж и дорого - пятьдесят тысяч. Действительно, через две недели загранпаспорт ему вручили. Потом, конечно, оказалось, что бланки краденые, паспорта соответственно фальшивые, но это потом. Через год.

С фальшивым паспортом он пересекал границы бывшего Союза пятнадцать раз. Нет, наши нигде не пропадают, стоек он, гомо советикус, крепок и душой и телом и всегда заметит где что плохо лежит...

Едут, везут, тащат. Тянутся кожано-галантерейно-фарфоровые караваны, все как раньше, как в былинные времена седобородой древности, только теперь верблюдов нет. Наши люди взяли эту роль на себя.

Опять о мафии. Я бы даже сказал о мафиях. А куда от них денешься? Их в Стамбуле целых четыре. Югославская, чеченская, украинская и русско-белорусская. Все четыре занимаются своими мафиозными делами на всю катушку. Наркотики, проституция, всевозможные подпольные тотализаторы. С этого, впрочем, особо не зажиреешь. Цены, сами понимаете. Турецкий народ в основной своей массе нищий. Не до жиру, если, например, проститутка стоит тут долларов 30 на ночь, не больше (сравните с московскими!). Главный объект внимания стамбульских мафий все те же челноки. Не то чтобы даже данью обкладывают. Просто и откровенно грабят.

Тут кому как повезет. Саша Андреев сколько раз ездил, но пока с мафиями не сталкивался. Проносило. Но обычно челнокам везет меньше. Историй об обиженных и обобранных не сосчитать.

Такая вот: одного нашего челнока югославы прижали аж в самом магазине. Отобрали две с половиной тысячи долларов. Потом пообещали: если приведешь всю группу, возвратим тебе деньги назад. Он привел, денег ему хотелось. Группу добросовестно обобрали, но вместо вознаграждения еще дали по шее. За предательство. И пожаловаться некому, до Бога высоко, и тот у них в Турции мусульманин, а до родной Петровки далече.

Конечно, полицию в Турции уважают. Полицейских боятся даже самые отъявленные мафиози. Но полиция предпочитает в «русские» дела не вмешиваться. В ближайшем участке разобиженную группу только внимательно выслушали, сочувственно поцокали языком и отправили восвояси.

Для челнока дорога - самое лучшее время поездки, а может, и всей его жизни. «Там» челнок работает. Бегает, суетится, достает подешевле, выжимает из своих кровных зелененьких максимальную плотность товара. «Тут» он тоже бегает. Продает, впаривает и втюхивает остатки. Тоже занят по уши. Только и отдохнуть что в дороге. Выпить водочки и развеселиться. Пьют, конечно, немерено.

В свою первую ходку Саша попал в переделку. Летели на самолете, преобладающее большинство в салоне - челноки. Выпивать начали еще в аэропорту, а когда самолет начал выруливать на взлет, в хвосте салона уже разгорелась драка. Стюардесса, попытавшаяся вмешаться, была откровенно послана. Побежала жаловаться пилоту. Тот, видимо, бывший военный летчик, решил дело по-своему. Лег на боевой разворот и пошел вверх под углом почти в девяносто градусов. Всю остальную часть пути даже самые пьяные пассажиры вели себя нежно... Но сейчас самолеты остались в прошлом. Во-первых, дорого, а во-вторых, аэрофлотовская таможня пошлины установила такие, что только держись. Съедают всю прибыль от поездки.

Поездом теперь, только поездом. Из Турции в Болгарию на автобусе, а там начинается утрамбовка вагонов. И таможни...

Все-таки радует одно: что за границей мы еще иностранные граждане достаточно уважаемой державы. Через болгарские, румынские границы челноки проходят без особых задержек. Тут сунешь блок «Мальборо», здесь - бутылочку виски или какую-нибудь кофточку. Основные неприятности начинаются в бывших наших республиках. Мало того что здесь таможня голодная, она еще и злая. Тут блоком сигарет не отделаешься.

Самой свирепой считается таможня молдавская. У них свои правила, а попросту беспредел, так как правила каждый раз новые. Как в известной дурацкой игре в числа, где тот, кто называет число вторым, обязательно выигрывает - он просто прибавляет к предыдущей цифре по единичке.

Таможенник все-таки тоже человек. Это - первое правило для челнока, которое не хочешь, а соблюдать надо. Мало ему сунуть 200-300 долларов - с поклончиком надо, с подходцем, проявляя всяческое уважение и подмахивая хвостом. Пока поезд дотрюхает до Москвы, хвост уже ломит и поясница от поклонов отваливается. Тоже часть работы.

А приехали - пошла беготня по рынкам. Потом с деньгами опять в поездку. И так по кругу, пока не... Пока что?

Николай РОШИН. «Глобус».