Когда «СТ» открывала рубрику «Горячая линия», то журналисты не предполагали, насколько популярным станет телефон 31-04-68. Тридцать-сорок звонков поступает ежедневно, дежурному корреспонденту и в самом деле бывает жарко: четыре часа без перерыва и перекуров он один на один ведет диалог с читателем. В это время коллеги обходят его кабинет стороной - перекинуться словом некогда, пропустить чашку чая тоже. И такая «дребедень» по-чуковскому длится пять дней, пока на смену корреспонденту не придет его собрат.

И все-таки работать на «Горячей линии» не столько тяжело и муторно, сколько интересно. Ну, кажется, о чем еще может спросить читатель, неужели не все вопросы у него иссякли? Задают такие, о которых ни за что бы не додумался. К примеру, где можно купить керосин - для дачников, на чьи участки не проведена электроэнергия, это единственный способ осветить жилище. Можно, конечно, и свечку или лучину зажечь, но с керосиновой лампой как-то светлее и уютнее.

Звонки и ответы на них, появляющиеся в каждом номере на постоянно отведенном для «Горячей линии» месте, это лишь часть наших переговоров с читателями, а «за кадром» остается не меньше. На некоторые вопросы у корреспондента сразу же готов ответ, и он вполне удовлетворяет собеседника.

У ребенка заболели уши, и его встревоженная мама делится тем, что в нескольких детских поликлиниках отказывают в приеме: мол, своих пациентов хватает, нагрузка на лора большая, поселок Юность не обслуживают. Сообщить об этом факте в следующем номере газеты, а ребенку терпеть боль? Есть выход - мы советуем обратиться к главному педиатру города, даем его телефон. Потом можно будет кого-нибудь упрекнуть в черствости, бездушии, а сейчас надо срочно помочь. Звонка от мамы больше не последовало - будем считать, что от недуга мальчик излечился.

Вернулась из стационара пожилая женщина и обнаружила, что холодильник вышел из строя. Для нее это настоящее бедствие, и она набирает «Горячую линию». Отправлять звонящего в городскую социальную службу - чего уж проще? Спихнул проблему «маленького человека» на другого - и все дела. Но коли позвонила нам читательница - значит, и в самом деле рассчитывает на нас. Накручиваем диск телефона одной, второй мастерской по ремонту сложнобытовой техники. Знакомимся с бригадиром Юрой - фамилия станет известна несколькими днями позже, когда другой читатель выскажет претензии к тому же бригадиру. Юрий Капцевич, выслушав рассказ о бабушкином горе, тут же свяжется с ней по телефону и возвратит холодильник к жизни. Мелочь? Вроде бы, но его не обязывали и не настаивали делать добро ближнему.

Надо сказать, что два слова - «Горячая линия» звучат, как пароль, и на секретарей, охраняющих своих шефов от назойливых звонков, действуют почти безотказно. Они на свой страх и риск, не страшась разноса, соединяют с руководителями, а иногда подсказывают, в какое время лучше связаться, порой дают сотовый номер, становясь нашими единомышленниками.

Застряла женщина в лифте по ул.Ленина, 69. Пришедший ей на помощь мужчина «оборвал» все телефоны - и всюду отказались вызволить из западни затворницу: этот дом, мол, они не обслуживают. Раздается звонок в редакции, и моментально возникает мысль о том, чтобы связаться с Т.И.Лещевой - в чем-то мы с ней коллеги. Тамара Ивановна ведет «Горячую линию» в департаменте ЖКХ: уж она-то наверняка найдет хозяина дома и того, кто обслуживает его лифты.

- Вы почему не представляетесь: «Горячая линия» слушает»? -отчитывает сердитая читательница. Предлагаем ей не отвлекаться и задать свой вопрос, но она не успокаивается и твердит свое. А потом взрывается: «Не буду я вам задавать вопрос» - и бросает трубку. Поговорили, в общем. Но об испорченном настроении думать некогда - телефон опять надрывается. Сургутянин считает, что у бизнес-центра нефтяников не в том чередовании вывешены стяги, не соблюдена цветовая гамма, что не соответствует российскому флагу. Ну, а флаг-то тут при чем? Это всего-навсего полотнища на флагштоках с использованием трех цветов, которые наличествуют в российском знамени. Приходится и спорить иногда, переубеждать, не соглашаться.

Отклики на «Горячую линию» тоже поступают нередко. «Подловили» нас на том, что неправильно упомянули город, где родился П.И.Чайковский.

- Вы написали, что это Клин, а на самом деле Петр Ильич родился в Воткинске, который переименовали в город Чайковский, и находится он в Пермской области.

Благодарим за науку: от неточностей никто не застрахован. Но в Клину композитор бывал - дача у него там находилась.

Некоторые читатели набирают другие номера телефонов в редакции и требуют:

- Скажите, чтобы на 31-04-68 повесили трубку - мы дозвониться до «Горячей линии» не можем.

О чем это говорит? О том, что пробиться к нам чрезвычайно трудно. И нам порой приходится просить абонентов покороче формулировать вопрос.

- Ну уж нет, - возражают иные. - Выслушайте нас - мы столько времени не могли до вас дозвониться.

А в это время кто-то другой слышит короткие гудки.

Случается, и угрожают по телефону. Позвонила опять-таки женщина, начала отчитывать за публикацию «Девушка по вызову». Для чего, дескать, рассказали об этом? Полагали, что профессионалы в газете работают, да ошиблись. Нет, ошибки нет - просто один профессионал не всегда понимает другого: в разных «сферах», видимо, мы трудимся. Пообещала женщина влиятельным людям «настучать», а уж они умеют разборки устраивать. На этом разговор прервался - жаль, что поздно сообразили и не установили с помощью милиции номер телефона абонента.

- Я, кажется, узнала по описанию ту, которая содержит притон, - поделилась другая читательница. - Как она может заниматься таким неприглядным делом?

Два разнополюсных взгляда на одну проблему. Вообще-то «Горячая линия» организована не для обсуждения публикаций - название рубрики говорит само за себя.

Когда человеку спросить вроде бы не о чем, но очень хочется, то возникает такой вопрос: а почему у Глобы такая фамилия? Это, наверное, потому, что он на глобальные темы размышляет? Да, аналогия проведена любопытная.

Нам бывает и скучно от длинных речей, и весело, и горько, и обидно. Ну, за что, например, таким обидным словом, как «бюрократы», называют? По доброй воле «Горячую линию» открыли, нагрузив на себя дополнительные хлопоты - и на тебе награда.

- Вам памятник нужно ставить, - льстят некоторые коллеги из других СМИ, которые понимают, какой «крест» тянет «СТ» уже восьмой месяц.

Как-нибудь обойдемся без монументов - не ради них стараемся быть полезными читателям. Ну, к кому бы они еще пошли со своими такими разными вопросами? Кто бы их принял, выслушал, посочувствовал, посопереживал, постучался в разные двери, то бишь инстанции. У «Горячей линии» уже появились постоянные «звонари» - по голосу их узнаем, и они нас тоже. Невидимая нить, именуемая связью, сделала нас добрыми друзьями.

- Спасибо за то, что выслушали, - благодарит кое-кто.

Плохо стало человеку, и он доверился нам, а это стоит многого. И ради этого, собственно, тоже мы открыли рубрику.

- А если вам позвонит жена, у которой муж не пришел ночевать? Вы тоже будете искать ответ? - незлобно ерничает один из читателей.

Думаем, что до таких разборок не дойдет - читатель у «СТ» умный и семейные дрязги не вынесет на обсуждение. А если спросит совета, как быть в этой ситуации, - поделимся опытом и оставим вопрос «за кадром», в редакционной копилке. И не сердитесь, если не встречаете ответа на свой вопрос, - к сожалению, мы не всезнайки и иногда тоже заходим в тупик. Скажем, кто знает, заготавливают ли где-нибудь в районе сапропель, - об этом нас тоже спрашивали. О чем-то нас спросят завтра?

Зоя СЕНЬКИНА.