Я часто о тебе вспоминаю. Вспоминаю, как на утреннике в третьем классе ты был волком, вспоминаю, как мы с тобой ссорились, дрались учебниками, с девчонками объявляли вам, мальчишкам, бойкот. И снова мирились. Как в шестом я в тебя влюбилась, а в восьмом поняла, что мы просто хорошие друзья. Многое я, Мишка, вспоминаю и теперь понимаю.
Вспоминаю тебя, лежащего с разбитым лицом, совсем не похожего на того, нашего Мишу, которого знала до ЭТОГО. Две детские фотографии - твоя и Антона. Обвитые черными лентами, они стояли на тумбочке с чётным количеством цветов. Пытаюсь понять, что тебя толкнуло после выпитого спиртного сесть в ту машину? Ведь ты же был умным парнем, Мишка! Интересно, думал ли ты в тот момент о своих родителях, о брате, которого безумно любил, родных, друзьях, в конце концов. Наверное, нет. Я понимаю, не до того тебе было. Было весело, хорошо, пока не стало темно...
Как же с тобой говорила твоя мама на похоронах! Она даже не плакала. Только в глазах - отчаяние и горе. А когда твой отец повернулся и сказал: «Что, девчонки, нет больше вашего друга детства?» - стало трудно дышать. Какие же они у тебя сильные! Ты, должно быть, ими очень гордился.
Нет! Я не верю, что тебя больше нет! Я не верю, что Антон не справился с управлением и врезался в железобетонную стену!
Эх, мальчишки, что же вы сделали? Зачем поехали ночью кататься без прав и убегали от ГАИ? Страх?.. Вам было так рано уходить от нас. Шестнадцать и восемнадцать. Если бы вы тогда просто остановились...
Я плачу... Знаю, ты бы меня сейчас отругал...
Прости меня, Мишка!..
Анастасия Скакун.