Был 1984 год. Советский Союз еще шел к коммунизму (хотя уже не так уверенно). Еще главная горная вершина страны гордо именовалась «Пик Коммунизма» (7495 м), а главная газета Сургута и района называлась «К победе коммунизма».
Еще жив был Сергей Николаевич Безверхов, а за ним стояла блестящая когорта сургутских альпинистов - покорителей, первооткрывателей, энтузиастов и рыцарей гор. Сургутские альпинисты во главе с Безверховым поставили тогда задачу предельной сложности - покорить пик Коммунизма в честь 50-летия газеты «К победе коммунизма». Эту идею поддержала редакция, ГК КПСС, нефтяники, геологи, гор-спорткомитет...
В июле после многочасовой поездки из Душанбе на Памир мы выгружали из грузовиков экспедиционный груз прямо на вертолетной площадке п. Джиргиталь, здесь же ставили палатки. Из сургутян в экспедиции три человека - С.Н.Безверхов, мастер спорта, «снежный барс», Е.Федоренко (Якубова), кандидат в мастера спорта, и я, Е.Гусаков, нештатный корреспондент газеты. В сургутскую команду еще входил В.Була из Нефтеюганска. А сама экспедиция была организована таджикской федерацией альпинизма и состояла из спортсменов высочайшего класса под руководством одного из сильнейших альпинистов страны Юрия Яновича.
Грандиозная задача, грандиозные горы, большая и сильная экспедиция (около тридцати человек) - все было предельно серьезно и четко отлажено. По рации, а дальше какими-то сейчас уже забытыми каналами я передавал информацию о продвижении экспедиции на первые страницы сургутской газеты: «Экспедиция прибыла в Джиргиталь тчк Ждем вертолетной заброски...» и т.д. Малосведущие могут сказать: «Так вертолетом?!» Дело в том, что грандиозный Памир имеет такие сложные и многонедельные подходы, что на них можно затратить все силы, средства и время, а до вершины не добраться. Поэтому заброска в базовый лагерь осуществлялась по воздуху (вертолетные часы оплатила «Обьнефтегазгеология»).
Я помню, как сидел в вертолете у самого края грузового люка. Обе его створки сняты. Рядом гора рюкзаков. Нужно бы натянуть страховочную сетку и от края отодвинуться подальше... Но кто об этом думал! Вертолет пробирается по дну гигантского ущелья все выше, вокруг уходящие в небо скальные стены и осыпи, внизу река. Наконец, посадка - «Поляна Сулоева», 4200 метров. Здесь будет базовый лагерь. Начинаем его оборудование - радиостанция, кухня, медпункт... Мы с С.Безверховым ставим свою палатку, раскладываем спальники. Месяц мы будем жить здесь. (Я так обыденно пишу о своем друге С.Безверхове, хотя дистанция уже большая. Он погиб в горах спустя четыре года, а сейчас «забронзовел» в мемориальной табличке на улице своего имени в Сургуте... Это один из самых незаурядных людей из тех, кого я встречал).
«Поляна Сулоева» - одно из необычайных и прекраснейших мест в мире. Масса эдельвейсов - мы по ним ходим, ставим на эти редчайшие цветы палатки! Поляну кольцом окружают грандиозные скальные стены с альпинистскими маршрутами предельной сложности. А над ними высочайшие вершины Памира. Их венчает пик Коммунизма. Высота ни на кого не действует. С.Безверхов тренирует нас с Женей Федоренко в передвижении по ледяным склонам в кошках.
Вершина «Пик Коммунизма» очень тяжела. Покорение ее, мне кажется, находится за пределом человеческих возможностей. Человек не может это сделать. А он делает! Сначала нужно пройти ледник, потом двухдневный скальный маршрут по «ребру Буревестника» (высшей категории сложности) с ночевкой на небольшой скальной полочке (альпинисты зовут ее «Верблюд»). Затем переночевать на краю знаменитого памирского фирнового плато (6000 метров), пересечь это плато (15 километров) в течение дня, снова еще дважды переночевать и, вконец вымотанным высотой, холодом, бессонницей, физическим перенапряжением, идти в кошках по крутейшим и опаснейшим склонам на вершину («Здесь есть куда лететь», - сказал С.Безверхов).
Но перед восхождением нужно еще пройти акклиматизацию на шести тысячах метров. То есть снова пересечь ледник, два дня подниматься на плато, переночевать там и снова спуститься на 4200 м в базовый лагерь. Высотная акклиматизация - крайне тяжелый этап. Ни грамма пищи (почему-то нет аппетита), ни минуты сна (почему-то бессонница), мороз, дикое физическое перенапряжение, дикая головная боль...
Все были психически подавлены и физически вымотаны, и, возвратившись в базовый лагерь, скорее от нервного переутомления позволили себе выпить спирту («Доктор прописал!»), сразу сняв напряжение.
Через несколько дней ценой невероятных усилий, снова пройдя ледник, скальное «ребро Буревестника», вымотавшись вконец на фирновом плато, с четырьмя ночевками на огромной высоте, страшно рискуя, альпинисты достигли вершины. Среди покорителей были наши С. Безверхов и В. Була. Из воспоминаний С. Безверхова: «Из рюкзака достаю памятную пластину. Рядом удобная монолитная скала. Очень тяжело! Два-три удара айсбайлем (ледоруб-молоток) - отдых. Помочь никто не хочет. Не до того - «здоровья нет». Наконец работа закончена. Отныне на высочайшей точке Советского Союза будет сиять пластина из нержавеющей стали с текстом: «Газете «К победе коммунизма» - 50 лет. г. Сургут. Тюменская область. 1984 год».
В Сургуте встретили нас триумфально. ГК КПСС устроил прием с большим количеством участников. Нас наградили грамотами «За восхождение на пик Коммунизма» до сих пор это самая дорогая для меня награда.
На верхнем снимке слева направо: второй В. Була, далее - С.Безверхов, Е.Гусаков, Е. Федоренко. На нижнем: С. Безверхов (слева) на вершине пика Коммунизма с памятной пластиной газеты «К победе коммунизма».
Евгений Гусаков.